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Prólogo
Violeta Rocha

Narrativas de vida y de resistencia, miradas y acciones de mujeres
defensoras de la creación, nos ofrecen una oportunidad única de

acercarnos a través de los testimonios personales y colectivos, a las
espiritualidades de resistencia y creatividad, que las guardianas de

la creación, han elegido con convicción y coraje, en una larga
tradición del cuidado de la madre tierra, con sabores ancestrales,

que nos unen con nuestras ancestras y ancestros.

Cada narrativa parte de la experiencia misma, de los cuerpos en
relación con las realidades de los territorios, sean estos urbanos,

rurales y simbólicos. La invitación es a mirar con ellas ese horizonte
del cual somos parte, y de caminar con ellas, con ellos, para

preguntarnos sobre nuestra participación activa o pasiva a la
destrucción de los territorios, de los nichos en los que hemos

nacido.

Hay memoria, nostalgia, imaginación y producción de saberes aún
no conocidos, en cada acto de resistencia, en cada rito cotidiano

por la defensa del territorio y de las comunidades, se escucha claro
el grito de nuestra madre tierra, y de la urgente misión de velar por

la creación para asegurar una fuente de vida digna, para los más
vulnerables, en �n, para todas y todos.
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Presentación
Maritza Macín

Este libro es el resultado del trabajo que realizaron 12 mujeres latinoamericanas en el 
taller de escritura creativa. Se trata de 12 narrativas femeninas de Colombia, El Salvador, 

Honduras, Guatemala y México. En las historias de Natalia, Ada, Irma, Lichita, Dolores, 
Helen, Luna, Ana Paula, Raquel, Inés, Johana y Guayra encontramos también la historia 

de sus comunidades, de sus pueblos. de sus familias.

Con estilos diferentes de narrar cada una construye su historia y sus motivos para ser 
una guardiana de la Creación. No solo defensora de los recursos naturales, sino cuidado-
ra de lo que la humanidad ha recibido de la divinidad para dar y continuar la vida. En sus 

cuentos conoceremos a las niñas que fueron, con muchas coincidencias a pesar de 
pertenecer a diferentes culturas. Originarias en su mayoría de regiones rurales hasta las 

que llegaron desde comunidades de las marginalidades urbanas. 

Las enseñaron a ser pequeñas por ser mujeres, conocieron el abuso, muchas veces 
desde el hogar y como sobrevivientes aprendieron a ser rebeldes, a reconocer el abuso 

y la violencia como formas patriarcales de dominio de las personas y de los pueblos. Así, 
supieron que las empresas extractivistas que llegaban a sus localidades no traían 

buenas intenciones, sino más abuso y violencia. Pronto reconocieron el despojo que les 
hacían o pretendían hacerles y fueron valientes y fuertes para iniciar la resistencia 

comunitaria.

Estas no son historias de “éxito”, son historias de lucha y resistencia de mujeres que 
tienen la certeza de que están cumpliendo con la responsabilidad de cuidar su territorio 
como a su cuerpo mismo, muchas veces violentado, pero vivo a pesar de todo, lo mismo 

que la tierra que habitan.
El taller se realizó entre junio y julio de 2020, es decir, en medio de la pandemia del 

COVID-19. En esas semanas el mundo se debatía entre la muerte y la vida, hubo 
momentos en que algunas de las compañeras se sintieron abatidas por los casos de 
contagio en sus comunidades, aún así optaron por la vida. Una nueva conciencia del 
valor de la tierra que pisamos, surgió en estas semanas de encuentro y compartir de 

historias.
Dejamos aquí el testimonio de esta experiencia colectiva con�ando en que habrá 

muchas más historias que contar.
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Me gusta el ambiente por convicción, por a�ción y por instinto. Estoy aprendiendo de 
mujeres, siendo una mujer, comprendiendo qué es serlo en una sociedad como éstas con 
todos los tonos de madre y mujer. Vivo en Suba, como digo, una localidad que tiene todos 
los estratos sociales, de ecosistemas humedales y cerros, mi hábitat urbano en gran parte 
de mi vida, sitio de amistades y de familia. Esto me llevó desde hace tiempo a conocer más 
jóvenes que también les gustaba el ambiente, por eso, como se dice popularmente 
“parcho” con un colectivo ambiental y cultural que se llama Suba Nativa, tiempo incom-
prendido por mis padres, tiempo retribuido de aprendizajes en colectivo, sobretodo, por 
esas frases que inspira la defensa del territorio.
 
Considero que soy tímida e introvertida, muchas veces lo disfrazo haciendo preguntas a los 
otros, inquietando a la gente, escuchándolos desde su relato, pero con esta pandemia se 
me está notando de nuevo. Me gusta dibujar en secreto, hablo sola en secreto y me hago 
novelones en secreto. Algunos me escuchan leer, casi todos los días, mientras hago caras 
graciosas o mientras jugamos a que nos metemos en la historia, con nuestras experiencias. 
Mi actividad principal es lo que yo llamo promotora cultural, algunos le llaman docente, 
tutora, otros mediadora. Todas he sido, especialmente la última, porque he sido una de las 
mediadoras en la crianza, al disfrutar de varias lecturas con mi hijo, que tiene seis años y, 
sin quererlo, de incursionar por varios temas como los dinosaurios, porque él será paleon-
tólogo. Así pues, me llamo Yuri Natalia Hurtado, siempre he escuchado la versión corta: 
“Nata”, pocos me dicen “Yury” y muy pocos me dicen “Nati”.

Me acuerdo del gallo que me perseguía por la terraza de mi casa, me acuerdo que en 
octubre, en el parque, había cucarrones en el aire, miles de cucarrones, nubes negras de 
cucarrones.

A los trece años te das cuenta de que los rituales tienen un signi�cado dominante en la 
sociedad, como el hecho de que llegué la menstruación, la cual según mi madre: “me 
convertía en una mujer”. Yo ni pensaba en ello, me la pasaba brincando como conejo por 
toda la casa, cuando tuve un ‘bajonazo’ en uno de los saltos, en la casa de inquilinato en la 
que vivíamos.
 
Mi repertorio de camisas anchas eran mis preferidas, pues mis pechos se empezaban a 
notar, me dolían y me avergonzaban. Mi padre y mi madre me acompañaban, estaban 
pendientes de mis necesidades -ahhh y las de mí perro- tal como conseguirme colegio 
nuevo, ya que el anterior lo habían cerrado. 

Nueva casa, nuevo colegio y, al parecer, nuevo cuerpo ¡incluso, nuevos amigos! Con los 
niños de mi edad no jugaba, no hablaba, lloré un par de veces por el bulliyng que me 
hacían (en ese tiempo no se llamaba así, ni siquiera existía el término). 

Yuri Natalia Hurtado cucarronesColombia
en octubre
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Recuerdo el barrio y a algunos amigos, allí hice un par, que por esas épocas ya no dejaban 
salir tanto a la calle.

En cuanto a la música era impactante para mí el punk. Sentía rabia con mis sentimientos, lo 
que opinaba, era la rabia de esta sociedad, me sentía incomprendida, rabia de la familia, 
rabia de esa comodidad aparente, al escuchar punk sentía ese desahogo de lo que me 
agobiaba. A veces, tenía rabia de haber nacido niña, mujer, me dolía el pecho, me juzgaban 
por mi ropa, por mi forma de ser, porque no me comportaba de cierta manera, en ciertas 
circunstancias. Me oprimía tanto protocolo, la etiqueta de no poder reclamar porque era 
ofensivo.

Con la separación de mis padres fue algo extraño, no sabía si ser o no ser. Sin querer, descu-
brí el secreto de mi padre. Era cómplice ¡Me había convertido en cómplice sin querer! Pero 
también comprendía el alcance de no soportar la relación entre mis padres, una tensión 
constante, ni se determinaban. Yo no iba a limitar el querer de alguien más. Luego, todo se 
supo, mi padre se fue de la casa, también con él se fue mi más continua compañía. Algo 
paradójico ocurría: mi madre siempre fue abierta conmigo al expresar sus emociones, ella 
siempre exponía abiertamente que no lo quería, sin embargo, cuando se fue de la casa, 
tuvo un cambio de sentimiento, algo como “yo sí lo quería” acompañado con “ella me lo 
quitó”, una combinación fulminante. Varios años han sido así con esas frases acusatorias 
que se repiten una y otra vez. 

Al menos en el colegio iba bien, a pesar de haber ingresado ese año, en comportamiento 
(es injusto cómo en el colegio castran ciertas libertades y es fácil acomodarse a ciertas 
reglas) y en lo académico se me facilitaba repuntar en varias materias. En el basquetbol, a 
mí parecer, era buena. Me gustaba que en el tiro �jaba la mirada y así, fácilmente, ‘enchola-
ba’ la canasta. No tenía mayor rigor hasta que alguien se planta en medio y no se puedes 
esquivar. Es como un muro siniestro, con mucho poder, que te deja perpleja, pero tienes 
que llegar a apuntar. Era divertido esquivar, habían muchos y muy buenos jugadores. Un 
chico en especial lo era para mí, pero yo prefería no mirarlo �jamente porque me podía 
descubrir.

Hasta ahora que lo pienso, no había notado cuánto afectó a mi madre la separación. Siem-
pre pensaba que había sido un alivio para ella, pero ahora que lo recuerdo fue una época 
de muchas visitas amigas en la casa. Todas ellas hablando de mil temas, entre otros, de mi 
aspecto, estaba demasiado �aca. Creo que tiene que ver el hecho de que mi padre almor-
zaba conmigo, ahora no estaba, entonces vi innecesario comer y durante mucho tiempo 
solo dormía, no quería pensar, simplemente dormir; era más fácil y más sencillo que estar 
con pensamientos recurrentes. 

Yuri Natalia Hurtado
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Un grupo de amigas, como sea que se llame el culto, empezó a llegar a la casa. Se denomi-
naban célula y leíamos la biblia. Todo comenzó por una allegada de mi mami, una amiga 
del trabajo, se conocían desde que yo tenía un año. Mi mamá creía en ella, pues según me 
cuenta, su cambio era drástico. De estar de amante con varios de su trabajo, ahora sola-
mente estaba con su marido. Eso hizo que mi madre aceptara las reuniones. Luego de leer 
la biblia comíamos muy rico, esa era una parte que me gustaba y me sigue gustando, lo 
que queda después de la charla, es disfrutar de la comida.

Al �nal, con este recuento, creo que, como los cucarrones, nos fuimos convirtiendo con ese 
vuelo, cortando el aire, de vuelo en vuelo, de casa en casa, así éramos en mi familia. Se 
siente una soledad, alguno piensa que vuela solo, se persigue a algo a alguien. En algunas 
ocasiones, nos aventuramos, andaregueamos por cualquier lado, quedamos patas arriba, 
pero allí seguimos en vuelo hasta que llega octubre y nos reunimos en “parche”. El hecho 
de que seamos tan cambiantes de la casa, del hogar, como quien siente tanta incomodidad 
de situarse en un sí en un lugar, en una sola fecha, bueno, al menos sabía que en octubre 
brotaban los parches de cucarrones del pasto mojado. 
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Llamada de emergencia
Memoría en pausa cuando re�ejaba mi silueta en esa agua negra, lo hacía tan �jamente 
que pareciera que me atrapaba. Esto era imposible, el río no tenía vida desde hace más de 
treinta años, nadie lo podría revivir. Paradójico es que ahora vea otras vertientes de ese 
mismo río y me alegre de ver como distintas aves se posan allí sobre algunas plantas, en lo 
que llaman el espejo de agua, hasta reluce y todo en lo alto.

Aún escucho ese eco entre mis sueños, el sonido del agua oscura y espesa que desliza los 
aceites con olor fétido de miles de procedencias. Una hierba que no me deja nadar, me 
hunde en lo más profundo, lo más oscuro, lo más lodazal. El agua no tiene luz, ni respira-
ción. Me voy ahogando en el instante, nadie nota el canto, los llamados de auxilio, ni los 
movimientos esporádicos en el agua, o la sustancia a la que ya no se le puede clasi�car así. 
Las imágenes de esa suciedad permanecen en mi mente, como entraba en nuestra casa, 
como escurría por las paredes. Resonaba el estruendo en mi cabeza, una idea inacabada, 
de elementos oscuros que me empañaban porque el río había perdido su cauce. Aunque 
esto no ocurrió, sí veía el desbordamiento en las alcantarillas, emergía como una mancha 
negra, con ese hedor insoportable, el mismo que permanecía día y noche recordándonos 
su asedio.

¿Cuántas veces soñé o imaginé con esto? ¿Cuántas veces me inquietaba mientras jugaba 
en las riveras del río? ¿Cuántas veces contemplaba ese paisaje calamitoso?
Parece que me quiero ahogar a propósito. Un siniestro temblor que no tenía nombre, solo 
la correspondencia de una superstición convertida en desastre natural. 
El temor más grande fue haberme confrontado con él, sencillamente no lo iba a hacer. Me 
reclamaba, me incitaba, me pedía a gritos algo, no sé qué.

Lo acechan constantemente. Unos años antes, rondaba la visión de la muerte, sitiado en un 
lodazal, ahora, lo quieren convertir en un parque recreativo ¡le quieren poner canchas de 
tennis y todo! Divertido ¿No? ¿Acaso ya tiene precio esta tierra de nadie? Todavía me 
persigue una bruma negra – y no es precisamente del río-, una bruma porque su borde, su 
humedal no es tierra de nadie, entonces, eso que le llaman ‘territorio’ ¿Qué es?

Ha perdido terreno, le han robado en su propio humedal, como otra parte viviente que 
resurge. Al �nal, los dos perdimos, a nosotros nos sacaron de allí, y a él lo siguen torturan-
do, en toda su basta incomprensión. A los dos nos marginaron, relegaron nuestro ser al 
mísero desprecio del hombre por la vida.
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Este a�uente, que en mi infancia era un imponente miedo indescifrable que amenazaba con 
quitarnos nuestra casa, ha cedido, lo han invadido, el mismo hombre convertido en desas-
tre. De pequeña lo juzgaba, creía que era la causa de muchos de mis problemas, sin embar-
go, ahora quiero sumergirme lentamente en su interior, conocer qué hay dentro de él. 

Algún día, al hacerlo encontraré ese re�ejo inverso inesperado, de aguas cristalinas, el territo-
rio colectivo, esperaré llegar con mi bandada1, otorgándole nuevamente su inmensidad.

Miro mi re�ejo, sigue intacto, el mismo abandono. Vuelo otra vez en busca de otra casa. Yo 
sólo quiero lucharlo, para nada lo haré sola.

Colonia en Humedal/Chucua de los curíes/sendero de los curíes
Recuerdo ese día de sol. Corríamos como pequeños que perseguían la sombra cada vez 
que la nube atravesaba; eran días de ternura porque aún descubríamos el mundo en lo 
natural, re�ejos de la naturaleza. Saltábamos entre el pasto que nos cubría casi todo el 
cuerpo. Cada vez que salíamos a ese lugar era el espacio de juego, un sitio fuera de casa, 
era perfecto para ser feliz, tener esa libertad momentánea.

Cambio inesperado. 
Una vía encima se convertía en el asedio. Comprendíamos que nuestro espacio ya no era 
de juego, más bien, había sido irrumpido por el asfalto. Nosotros seguíamos corriendo, 
pero ya no era nuestro. El carro, las motos cargadas con el humo que ahoga, eran y siguen 
siendo un peligro latente.

Otro cambio. 
Plena juventud, nos encontramos en silencio al contemplar la magnitud de su belleza 
¿Quién creería que nos podría maravillar de tal manera? Pasábamos de ser jovenzuelos 
pensando en situaciones cotidianas, sin preocupación aparente, a estar anonadados por 
esa belleza oculta entre barrios, plantas y animales ocultos por el olvido de la ciudad.
Aprendimos qué era un recorrido, nos metíamos en esos sitios donde nadie quiere, pero 
descubríamos su belleza particular. Quitábamos la maleza, alguna vez sentíamos que le 
hacía daño, nos perdíamos entre árboles de distintos tamaños, formas y olores. Aunque el 
agua era oscura y espesa, detectamos que también podía sanar de a poco, en colectivo con 
otros animales. Un misterio circula a su alrededor, cada vez hay más historias que empañan 
su �gura, los muertos, los asaltos, historias imaginarias creadas en edi�cios, casas y 
bosques.
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Nosotros queríamos solo circular allí, nada más, sin embargo, quedamos atrapados. Incur-
sionábamos en el fondo, al �nal, donde las basuras nos ahogaban. Alguien comentó que 
hacían un esfuerzo por recuperarlo con máquinas, con todo eso arti�cial. Algo nos dice que 
no es su�ciente con implantarlas en medio de su ciclo natural.

A pesar de ello, nos poníamos a jugar a ser otras especies, con títeres encubiertos, especia-
les para que los niños se rieran con nosotros. Mucho de lo desconocido lo hicimos relucir 
nosotros, entre todos.

Algo que nos identi�ca es que creamos nuestra propia casa, colonia, reserva, represa y 
vamos puri�cando un poco el agua. También le vamos enseñando a los demás que aún 
sobrevivimos a pesar de todo. A pesar de que los perros ferales nos persigan por querer 
mejorar el ambiente; a pesar de que no comprendan nuestro humedal y lo quieran conver-
tir en cemento. No nos dejamos morir. A pesar de que nos crean intrusos, seguimos por 
recuperar lo que siempre ha sido nuestro. Dicen que moriremos si ponen esa llamada ALO, 
nos pondrán un puente encima.

Trabajo de hormiga: la tierra negra
Miro �jamente ese símbolo de la organización. Bueno, pues, lo último que agarré como 
empuje fue un azadón. Herramienta notable del campesino, forjada en madera y hierro con 
forma de pico de pato para meterse en la tierra ¿Quién sabe por qué lo hicieron de esta 
manera? Pesada, rústica, deja callos en las manos al inexperto. No nos comprendíamos 
bien con estas herramientas. Esos azadones siempre se rompían cuando no los usábamos 
bien, como cuando tuvimos que dejar la huerta, así quedaron achicopaladas las herramien-
tas por el mal uso. Fueron meses que pasaban de mano en mano, unas jóvenes, otras viejas, 
unas con pleno conocimiento de uso, otras con pleno conocimiento del desastre.
El triunfo �nal era un plato de sopa resultado de la minga, nombre curioso para la gente del 
barrio, sin embargo, así quisimos llamarla. Minga de trabajo del pueblo, minga del trabajo 
de la tierra. La sopa así sabía más buena. Hasta para comprar las verduras había regate en el 
líchigo. El vecino no se podía negar, pues era para la huerta.

Al �nal de la jornada, los prematuros labradores de la tierra habíamos hecho remolque en 
ese pedazo. Tiempo después ya nos llevábamos un poco mejor con la labor. Ya no había 
tanto madrazo al echar la pica, ayudaron los menjurjes de los abuelos de campo y jóvenes 
aprendices de la academia, nos fuimos amoldando a su negritud. Verla toda negrita era lo 
más de sabroso, mirar cómo hervían las lombrices, salían en montones cuando abríamos la 
capa negra ¡Qué lujo!
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Todo comenzó con un lugar en el mundo en el que los jóvenes queríamos saber más: de 
política, de ambiente ¿Cómo carajos resultamos en una huerta? No lo sé.  Yo llegué allá por 
una amiga, las charlas, las reuniones fueron convirtiéndose en los amigos, la complicidad, 
los compañeros. Luego, resultamos con campañas por otras partes del territorio y en otro 
momento también le decíamos brigadas territoriales.

Cualquier nombre era una buena excusa pa’ meternos de cabeza en un barrio donde nadie 
quería llegar. Y pues sí, llegamos a la esquina de mi casa. Un sitio mal visto por la inseguri-
dad; en tiempos remotos los vecinos contaban que era una ladrillera, también rodeado por 
las denominadas ‘ollas’, sitios de expendio de droga. En �n, ese era mi vecindario y así fue 
que llegamos. 

Era una idea loca de contactar a un cura, lo más curioso fue que dijo que sí. Todo el mundo 
murmuraba sobre él, lo trataban de loco porque le gustaba eso de acercarse a la gente, con 
talleres, con charlas eufóricas en la misa. Mientras que el anterior daba regalitos, éste tenía 
como tres carreras y se le veía parado en las esquinas hablando con la gente. Pues nos dio 
el espacio y arribaríamos en esa parte arriba de la ciudad. 

La primera vez que estuvimos con los mayores fue bien gracioso. Imagínense, tres pela’os 
que ni se les entendía cuando hablaban, a eso le llamábamos talleres, pero cuando estába-
mos en el trabajo de la tierra ahí sí se gozaba, recocha aquí, risas cuando metíamos a las 
malas las palas, cuando quedaba enterrada una pica, murmullos de lo curioso que nos 
comportábamos y las charlas entre sus edades de los recuerdos del campo en su juventud 
y del amor que se sentía al labrar la tierra. Nos fuimos haciendo cómplices, ellos conocían 
esos tiempos de abundancia, saberes tradicionales, nosotros anhelábamos ese cambio de 
cemento como ley que se impone en la ciudad.

En la oscuridad, los topos viajan abriéndose camino; muchas veces perseguidos porque 
algunos según su conveniencia los denigran como plaga. 

Cada momento que trabajábamos con la comunidad, la persecución estaba disfrazada de 
señalamientos. Nuestras guaridas han sido los espacios que nos inventamos a propósito, 
ideas que han con�uido por el cambio de la absurda sociedad, esto parece un crimen 
último, nuestras acciones siempre serán señaladas, tildadas de imposible, de apartarse de 
lo ideal, de lo establecido. Somos los inconformes de lo impuesto. Esto incomoda a 
muchos.

Y cuando llamamos espacio, nos remitimos a esa fraternidad conjunta, el arte como medio 
de expresión y manifestación directa, a la enseñanza como punto de quiebre de mentes 
encerradas y la movilización, expresión directa de seres sensibles a la indolencia masi�ca-
da.
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También es el espacio físico de encuentro con otras voces que también han luchado en el 
territorio. Parece algo de otro mundo cuando se menciona esto ¿Qué es? Entonces se 
comprende que la lucha por la tierra ha sido una constante de los pueblos por tener condi-
ciones de vida digna (un peligro latente para quienes la poseen a raíz del desarraigo y la 
violencia de otros, a quienes siempre la han trabajado). Algo tan elemental como la tierra 
ha sido un campo de disputa. Parte de ese territorio es la tierra, quienes convergen por el 
bien común, desde el arte y la cultura, o algo elemental como la agricultura urbana. Así, 
estos espacios han sido nuestras guaridas para dialogar, centros de historias comunes para 
‘cocinar’ las ideas, materializarlas en trabajo con comunidad.

Nos fuimos convirtiendo en topos, perseguidos, una especie de subterráneos que van 
fraguando las ideas bajo una cortina de lo oculto y lo expreso. Este hecho de pensarse algo 
distinto nos ubicaba en dedos de verdugo, como cuando nos llamaban guerrilleros, todo 
para dejarnos atados de manos, estigmatizarnos. Igual, no nos dejamos amedrentar.
Desplazamiento y reivindicación de especies.

Queríamos conocer el mundo en pequeñas porciones. El olor de la tierra recién sembrada, 
el sabor de la lechuga crujiente en los labios, la papa dura y lisa, con sus manchas únicas e 
irrepetibles. 

El olor de spray de pintura sobre la pared, el aire de colores que va impregnándose en la 
obra con imágenes superpuestas, nuestra expresión primaria. Voces latentes eran estriden-
tes, resonaban en las canchas de los barrios, hacían eco en nuevas generaciones rebeldes 
por sed de transformación, aunque estuvieran metidas en la agonía extensa de la desigual-
dad social. Todo estuvo inmerso en un lote que emergía con maticas sembradas por varios 
lados, el verde era su color extendido colgado en las paredes, en el suelo, buscando una luz 
en entramada. Otro sitio de exploración era el salón de ecos juveniles, encuentro de risas 
con sueños encubiertos de trabajo y disciplina.

De momento, nos tocó dejarlo. La disputa con otros que parecían al margen como si fueran 
otras ‘especies’, por otros intereses, que estallaron en con�ictos internos, pasar por encima 
del otro, quien alzara mejor la bandera tenía el mayor crédito. Irónico porque nosotros 
mismos nos incendiábamos por dentro, al menos no nos terminamos de consumir en 
llamas. Correr a tiempo entre cañerías de voces perversas y malversadas, intriga y cizaña 
para expropiar los sueños.

Seguimos en la fuga de nuestro trabajo, con agrupaciones mínimas, cada una con su 
singular tono. Como hormigas que alguna vez labraban la tierra, también hubo transforma-
ción de ser, un camu�aje para permanecer encendidos, y así, viviendo fueguitos fue que 
defenderemos con escudos invisibles de arte para niños, era una búsqueda de otras formas 
de vida, no sólo con la violencia estructural. 

12



Yuri Natalia Hurtado

cucarronesColombia en octubre

13



Yuri Natalia Hurtado

cucarronesColombia en octubre

Escudos que se fueron levantando con la comunidad, terminaron esquivando la droga para 
que no siguiera como carroña que carcome las mentes. Al proteger a una familia que sería 
despojada de su casa, mensajes alarmantes. Muchos nos decían que era una lucha agridul-
ce: la gente del barrio nos quería allí, al mismo tiempo, nos sacarían los perros guardianes 
del poder. Nuestros miedos se hicieron realidad. Sacaron a la familia, nos sacaron con todo 
y el arte, los corotos, las tintas, las pinturas, las maticas, los libros, empañados en agua con 
ácido. Utilizaban carros de fuerza bruta, disfrazados de pies a cabeza con negro color.
No fue impedimento que esa casa sostuviera la familia, ni que la comunidad la acogiera 
como el refugio a esa violencia de la calle.

Triste despedida en medio de lágrimas, de los llantos de los niños. Rápidamente, otros 
grupos de conveniencia retomaron las calles para sumirlas en más pobreza. No se pierde el 
esfuerzo, siguió el anhelo por continuar.

Tardó tiempo en recuperarnos de esta atadura, sin embargo, luego de rechazos, disputas 
nos paramos de nuevo y trazamos camino. Dicen que los topos no necesitan de la vista. 
Con�ar en el sentido del tacto. Nos dicen que somos animales solitarios, le dimos un giro, la 
madriguera se convirtió nuevamente compartida. Llegaron otros con nuevas experiencias, 
formas de vida en extremo. Unimos varias pezuñas para crear la biblioteca comunitaria.
El olor del libro, recuerdos de tiempos pasados que disfrutábamos con lecturas conjuntas, 
interpretaciones fugaces, sueños utópicos inmersos en propuestas. Con esos pasados nos 
incorporamos a seguir vacilando en la ciudad. Menos mal estuvimos con otros pela’os para 
sacar nuevamente esos fueguitos interiores.

Nos repetimos que otro mañana es posible, como centro de calor para emanciparse de 
otras lecturas, así estuvimos renuentes a cerrar los libros. Más bien, era abrir nuevamente el 
arte, abrir puertas de varios sitios. Satisfacción al encontrar muchos más con el mismo 
trazo, esa desesperación por expandir madrigueras, el placer de lo delicioso al escuchar 
otras voces posibles; meterse de lleno en historias de lo imposible en los barrios, pequeñas 
acciones, grandes luchas. Y se mantiene el lienzo de las paredes como grito de justicia en 
los barrios.
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Había una vez un pueblo muy pequeño y remoto llamado Pranza. Ubicado en el municipio 
de Puerto Lempira, Departamento de Gracias a Dios, era más conocido como la Moskitia. 
En ese lugar nació una niña llamada Apubrat (Ada Inés Osorio). Desde los cuatro años 
sufrió el abandono por la que ninguna niña debería de pasar. Manoseada por hombres 
adultos, Ada Inés vivía con su abuela materna. Su madre la procreó muy joven y luego se 
fue con otro hombre, razón por lo que su abuela se la llevó para hacerse cargo de ella.
Vivir en una zona llena de refugiados a causa de la guerra civil de la vecina Nicaragua y la 
pobreza obligaban a mi abuela a salir cada jornada en busca de comida. Mientras tanto, yo 
me iba al monte o acudía a las casas de las vecinas a pedir un bocado que llevarme a la 
boca. 

Me daban de lo que quedaba en la olla, con muy mala cara, hasta que un día me volcaron 
en mis pequeñas manos un arroz aguado con curiles bien caliente. Me quemé. Salí corrien-
do para mi casa y no volví a pedir comida a nadie. Nunca le dije nada a mi abuela. Antes no 
se escuchaba a las niñas.

Hablo mucho de mi abuela porque fue ella quien me crio, más que mi madre. Por ser hija 
fuera del matrimonio mi abuela no me dejaba con mi mamá. Porque el hombre que estaba 
con ella no era mi papá y mi abuela temía que podía abusar de mí o maltratarme.
Un día muy temprano mi abuela me despertó y me dijo que me alistara porque íbamos a 
trasladarnos a una comunidad llamada Mocoron. Como no teníamos dinero caminé descal-
za y sin ropa desde Pranza hasta Mocoron. Eran aproximadamente 70 kilómetros huyendo 
del horror de la guerra que se libraba en Nicaragua, en el país vecino, pero que desbordaba 
la frontera.

En la comunidad de Mocoron nos instalamos en una posada. Luego construimos una 
champita y ahí empecé a estudiar. Llegué hasta 5º grado. No tenía partida de nacimiento, 
algo muy común todavía hoy en la Moskitia. Muy enojado, mi maestro me dijo un día que 
no regresara a clases si no mostraba mis documentos. Entonces mi mamá tramitó mis 
papeles con el apellido de mi padrastro, que ahora veo como un padre ejemplar.
En la escuela sufrí muchos episodios de violencia desmesurada. Las adolescentes no deja-
ban de perseguirme e insultarme, nunca supe el porqué.

Cuando le decía a mis abuelos lo que me ocurría, ellos acababan castigándome y amena-
zándome con sacarme de la escuela, algo que para mí era lo peor que me podía pasar. Por 
eso decidí dejar de contarles lo que me pasaba.

Sufrí de una enfermedad terrible durante 5 años. No sabía que era, hasta que me descu-
brieron tuberculosis y anemia crónica. 

Ada Inés Osorio gracias a dioshonduras
mi historia

Fui rechazada y discriminada por la enfermedad. Gracias a Dios, ACNUR (la agencia de las 
Naciones Unidas para los refugiados), tenía un pequeño hospital en Mocoron, y ahí me 
internaron durante un año. Me cuidaron muy bien los médicos y las enfermeras me adop-
taron hasta que me curé.

Otro evento que marcó mucho mi infancia fue que en Mocoron vi el abuso de la fuerza 
militar en vivo, cuando tomaban a las mujeres a la fuerza y se las llevaban al batallón a 
prostituirlas para los altos mandos sin importar que fueran casadas, solteras o menores de 
edad.

Muchas mujeres se lanzaban de los camiones militares y morían o quedaban gravemente 
heridas, porque se las llevaban contra su voluntad. De todo eso no había reportes ni 
denuncias porque ellos eran los reyes y señores de todo lo que allí había.
Muchas niñas fueron prostituidas por militares. Les llamaban yucaleras. Si hay una gran 
cantidad de mestizos nacidos nacieron en los años ochenta y noventa.

En Mocoron logré terminar la escuela primaria, pero ahí se acabaron mis oportunidades de 
seguir estudiando. Para mi abuela lo mejor era darme en matrimonio a uno de los tres 
viejos que pidieron mi mano. Pero yo me sentía todavía una niña todavía, por lo que le 
comenté lo que pasaba a mi mamá y ella me apoyó para que me fuera a estudiar en la 
cabecera municipal. Me trasladé a Puerto Lempira con intención de estudiar. Sin embargo, 
mi madre no tenía recursos para que pudiera hacerlo. Eso hizo que buscara trabajo, 
porque lo que yo quería era estudiar. Una pariente me acogió y ahí estuve ayudándole en 
las actividades del hogar y estudiando.

Llegó un momento en el que el esposo de mi parienta, un viejo de 80 años, y un nieto 
como de 18 años, empezaron a fastidiarme por las noches. No me dejaban dormir. Venían 
a tocarme y a intentar violarme. Era lo mismo todas las noches. Finalmente se lo conté a mi 
tía, la dueña de la casa. Pero me echó tachándome de mentirosa.
 
Pedí posada en la casa de mis primos y estuve allí por un tiempo, aunque todos los días 
me echaban de la casa. Pero seguía aguantando hasta que ellos también empezaron a 
tocarme por las noches y no me dejaban dormir.
Como no los soportaba regresé a Mocoron con mi mamá. Perdí un año de mis estudios.

Una maestra me dio trabajo de niñera para que cuidara a su hijo de seis meses. El esposo 
trabajaba de conductor en COHODEFOR, una institución del gobierno. Ella impartía ella 
clases todo el día mientras yo cuidaba del bebé y hacía las tareas de la casa. Pasaron 4 
meses y una tarde, mientras estaba con el niño llegó el esposo y me quiso violar. Me 
defendí como pude, me tiré por la ventana y me di un golpe en la rodilla.

Le conté a la maestra lo que había pasado y ella se puso mal porque estaba embarazada. 
La llevaron al hospital, y más tarde se presentó el marido con un arma ante la casa de mi 
abuela, haciendo disparos para intimidarnos. Me amenazó de muerte porque su esposa 
estaba mal en el hospital y con amenazas de sufrir aborto por mi culpa. El hombre era de 
Olancho y la gente le tenía mucho miedo.
 
Con la �rma del acuerdo de paz nos desplazamos a nuestra comunidad de Pranza con la 
ayuda de ACNUR. Una vez allí, cuando creíamos que todo se había acabado, empezó una 
nueva pesadilla. Yo era joven. Los militares empezaron a acosarme, estaban siempre 
pendientes de mis movimientos, al crique, al río, al monte. Era una presión insoportable.
Había personas, principalmente una familia de mi comunidad, que malmetían a los 
militares para que no me perdieran de vista, con la única intención de dañar a mi padras-
tro, que ahora es mi papá. Y en efecto, así fue, yo les decía a los militares que me dejaran 
en paz, ellos se burlaban y me decían que yo me creía gran cosa, que me creía Marilyn 
Monroe.

Hasta que mis papás les recriminaron diciéndoles que yo era menor y que por qué había 
lo que hacían. Con ese reclamo, los militares entraron a la casa y le quebraron un radito de 
mi papá, hicieron disparos al aire, nos insultaron y nos amenazaron con encarcelar a mi 
papá por espía. A partir de ese momento mi papá fue perseguido durante mucho tiempo 
por los militares. A cada rato se inventaban alguna reclamación que le llevaba ante el 
quinto batallón. Mi padre estaba mal visto por la milicia.

No pude seguir viviendo en mi comunidad. Decidí irme para Puerto Lempira a seguir con 
mis estudios. Gracias a Dios esta vez terminé mi ciclo común, andando de casa en casa 
ayudando, hasta que por mi buena conducta en el coro juvenil de la iglesia las hijas de la 
caridad de la Iglesia Católica me dieron una media beca para mis estudios. Eran 400 
lempira mensuales. Con eso cubría mis necesidades del colegio.

Llegué a formar parte del Partido Liberal como activista. Trabajé muy duro para derrocar 
al Partido Nacional y por ende el poder militar. Toda mi familia y mi comunidad que eran 
del partido Nacional acabaron votando por el Partido Liberal.

Ganaron los liberales. Sacamos a los militares de nuestra comunidad y hasta la fecha es la 
única comunidad fronteriza donde no hay una posta militar y donde las das Moskitias 
están unidas.

Ahora las mujeres viven su vida libremente, sin acoso si amenazas de militares.
Me fui para San Pedro Sula a trabajar y a estudiar. Me gradué de perito mercantil y Conta-
dor público y trabajé durante tres años.

Finalmente regrese a Pranza a visitar a mis padres, ya sin las pesadillas de los militares.
Me quede en Pranza, donde 28 mujeres nos organizamos tras el nombre de OMIKs (Orga-
nización de mujeres Ignika Kumsa, que se puede traducir como Luz para las mujeres). La 
primera cosa que gestionó OMIKS fue el agua, para no tener que caminar a largos kilóme-
tros para conseguir agua para beber, cocinar y agua. Después nos ocupamos de tener 
energía solar en las casas de las familias. Trabajamos en la defensa y protección de los 
derechos de la mujer y de los indígenas, la conservación de nuestros recursos naturales y 
la promoción de nuestra cultura Misquita, además de la defensa territorial ante los terce-
ros. Pranza es la única comunidad donde no hay terceros.

Encontré trabajo con una ONG italiana llamada Grupo de voluntariado civil, y ahí me 
quedé trabajando durante cinco años.

Adquirí fuerzas y mucha experiencia en trabajo comunitario con las familias para hacerles ver a 
toda la riqueza que existe en nuestro pedazo de selva. Y fui creciendo como mujer miskita.

Luego trabajé en la asociación de mujeres indígenas miskitas MIMAT. Durante diez años 
al frente de esta organización involucramos a las mujeres misquitas en la promoción de 
sus derechos humanos y derechos territoriales, fortaleciendo sus capacidades con inicia-
tivas locales para una autonomía económica e independencia para reducir la violencia 
intrafamiliar y social. 

En la actualidad las mujeres cuentan con sus propios espacios, hay muchas mujeres que 
alzan sus voces gracias a estas organizaciones, porque no lo pueden hacer solas. Ahora 
conocen, de�enden y protegen sus derechos como mujeres.

Me retiré de MIMAT porque fui la primera mujer que llegó a ocupar un cargo en el Concejo 
territorial de FINZMOS (Federeación Zona Mocoron Segovia), que cubre desde Mistruck, 
hasta Awasbila. Organización defensora de los Derechos indígenas y territoriales  de ese 
sector  Lastimosamente, el presidente era un hombre coptado titere de un terrateniente 
llegado de la capital aliados de los mismos que controla las mejores tierras de Honduras  
para industrias motocultivo narcotrá�co despojando a los pobladores de sus Tierras 
entreotros. A quienes denominamos colonos o terceros. 

Este hombre que llego a ser líder comprándole la conciencia a la gente aprovechando de 
la pobreza de la gente, Se desentendió de la agenda del pueblo miskito. Se dedicó a 
vender las mejores tierras fértiles las fuentes de agua. Yo hice público su plan macabro y El 
me saco a mi y a otros 5 compañeros de la junta directiva y empecé a recibir amenazas, a 
ser difamada. Se Me denuncio ante el ministerio publico,  empezó a y a presionar a la 
Organización que yo laboraba para que me echaran de la organización. El alcalde y políti-
cos a�nes con los mismos intereses empezaron a persuadir a algunas mujeres de (Organi-
zación de mujeres que era mi espacio donde laboraba. Lograron que se pusieran en mi 
contra, diciendo que no querían que La Organización estuviera implicado en esos asuntos, 
que todo era culpa mía. La situación se desbordó. Me pusieron una demanda ante la 
�scalía. Yo denuncie todos estos actos. Estamos pendientes de la resolución del Ministerio 
Público.

Entre todos esos pleitos me sobrevino una enfermedad muy fuerte. Empecé a tener seve-
ros problemas cai en depresión como consecuencia, insomnio, perdida visual, mareo, 
pérdida de peso, etcétera. Acabó siendo una diabetes. Estuve durante tres meses reubica-
da en Tegucigalpa. Regresé a MIMAT, pero la situación estaba muy mal debido a que la 
persecución también llego a la organización donde laboraba, empezaron a presionar, 
chantajear, a difamar la organización. Lo que algunas de las socias, empezaron decirme 
que era mejor que eran mejor que me mantuviera al margen para no comprometer a la 
organización, pero la mayoría me apoyaban en la lucha pero que lo hiciera, pero usando 
otras estrategias a manera de no exponer a la organización. En esas andanzas y ante mi 
precario estado de salud, que no mejoraba notoriamente, decidí dejar la Organización que 
era mi espacio de trabajo. Pero nunca renunciaré a la lucha.

A pesar de todas las amargas experiencias vividas, tengo tres hijos. Nunca los dejé solos ni 
al cuidado de su papá, ni con mi mamá. Trabajo duro para educarlos. Los tengo a mi lado 
estudiando mientras escribo estas palabras, Y a todas las mujeres y niños que sufren o han 
sufrido lo mismo que yo, sigo luchando, y les pido que ellos también lo hagan, para que les 
respeten sus derechos como se merecen. Es de justicia. 

La voz de las sin voz somos nosotras, las supervivientes de todas esas amargas experien-
cias vividas y generara cambios nuestras actitudes y ayudando a reducir la violencia.
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Había una vez un pueblo muy pequeño y remoto llamado Pranza. Ubicado en el municipio 
de Puerto Lempira, Departamento de Gracias a Dios, era más conocido como la Moskitia. 
En ese lugar nació una niña llamada Apubrat (Ada Inés Osorio). Desde los cuatro años 
sufrió el abandono por la que ninguna niña debería de pasar. Manoseada por hombres 
adultos, Ada Inés vivía con su abuela materna. Su madre la procreó muy joven y luego se 
fue con otro hombre, razón por lo que su abuela se la llevó para hacerse cargo de ella.
Vivir en una zona llena de refugiados a causa de la guerra civil de la vecina Nicaragua y la 
pobreza obligaban a mi abuela a salir cada jornada en busca de comida. Mientras tanto, yo 
me iba al monte o acudía a las casas de las vecinas a pedir un bocado que llevarme a la 
boca. 

Me daban de lo que quedaba en la olla, con muy mala cara, hasta que un día me volcaron 
en mis pequeñas manos un arroz aguado con curiles bien caliente. Me quemé. Salí corrien-
do para mi casa y no volví a pedir comida a nadie. Nunca le dije nada a mi abuela. Antes no 
se escuchaba a las niñas.

Hablo mucho de mi abuela porque fue ella quien me crio, más que mi madre. Por ser hija 
fuera del matrimonio mi abuela no me dejaba con mi mamá. Porque el hombre que estaba 
con ella no era mi papá y mi abuela temía que podía abusar de mí o maltratarme.
Un día muy temprano mi abuela me despertó y me dijo que me alistara porque íbamos a 
trasladarnos a una comunidad llamada Mocoron. Como no teníamos dinero caminé descal-
za y sin ropa desde Pranza hasta Mocoron. Eran aproximadamente 70 kilómetros huyendo 
del horror de la guerra que se libraba en Nicaragua, en el país vecino, pero que desbordaba 
la frontera.

En la comunidad de Mocoron nos instalamos en una posada. Luego construimos una 
champita y ahí empecé a estudiar. Llegué hasta 5º grado. No tenía partida de nacimiento, 
algo muy común todavía hoy en la Moskitia. Muy enojado, mi maestro me dijo un día que 
no regresara a clases si no mostraba mis documentos. Entonces mi mamá tramitó mis 
papeles con el apellido de mi padrastro, que ahora veo como un padre ejemplar.
En la escuela sufrí muchos episodios de violencia desmesurada. Las adolescentes no deja-
ban de perseguirme e insultarme, nunca supe el porqué.

Cuando le decía a mis abuelos lo que me ocurría, ellos acababan castigándome y amena-
zándome con sacarme de la escuela, algo que para mí era lo peor que me podía pasar. Por 
eso decidí dejar de contarles lo que me pasaba.

Sufrí de una enfermedad terrible durante 5 años. No sabía que era, hasta que me descu-
brieron tuberculosis y anemia crónica. 

Ada Inés Osorio

gracias a diosHonduras mi historia

Fui rechazada y discriminada por la enfermedad. Gracias a Dios, ACNUR (la agencia de las 
Naciones Unidas para los refugiados), tenía un pequeño hospital en Mocoron, y ahí me 
internaron durante un año. Me cuidaron muy bien los médicos y las enfermeras me adop-
taron hasta que me curé.

Otro evento que marcó mucho mi infancia fue que en Mocoron vi el abuso de la fuerza 
militar en vivo, cuando tomaban a las mujeres a la fuerza y se las llevaban al batallón a 
prostituirlas para los altos mandos sin importar que fueran casadas, solteras o menores de 
edad.

Muchas mujeres se lanzaban de los camiones militares y morían o quedaban gravemente 
heridas, porque se las llevaban contra su voluntad. De todo eso no había reportes ni 
denuncias porque ellos eran los reyes y señores de todo lo que allí había.
Muchas niñas fueron prostituidas por militares. Les llamaban yucaleras. Si hay una gran 
cantidad de mestizos nacidos nacieron en los años ochenta y noventa.

En Mocoron logré terminar la escuela primaria, pero ahí se acabaron mis oportunidades de 
seguir estudiando. Para mi abuela lo mejor era darme en matrimonio a uno de los tres 
viejos que pidieron mi mano. Pero yo me sentía todavía una niña todavía, por lo que le 
comenté lo que pasaba a mi mamá y ella me apoyó para que me fuera a estudiar en la 
cabecera municipal. Me trasladé a Puerto Lempira con intención de estudiar. Sin embargo, 
mi madre no tenía recursos para que pudiera hacerlo. Eso hizo que buscara trabajo, 
porque lo que yo quería era estudiar. Una pariente me acogió y ahí estuve ayudándole en 
las actividades del hogar y estudiando.

Llegó un momento en el que el esposo de mi parienta, un viejo de 80 años, y un nieto 
como de 18 años, empezaron a fastidiarme por las noches. No me dejaban dormir. Venían 
a tocarme y a intentar violarme. Era lo mismo todas las noches. Finalmente se lo conté a mi 
tía, la dueña de la casa. Pero me echó tachándome de mentirosa.
 
Pedí posada en la casa de mis primos y estuve allí por un tiempo, aunque todos los días 
me echaban de la casa. Pero seguía aguantando hasta que ellos también empezaron a 
tocarme por las noches y no me dejaban dormir.
Como no los soportaba regresé a Mocoron con mi mamá. Perdí un año de mis estudios.

Una maestra me dio trabajo de niñera para que cuidara a su hijo de seis meses. El esposo 
trabajaba de conductor en COHODEFOR, una institución del gobierno. Ella impartía ella 
clases todo el día mientras yo cuidaba del bebé y hacía las tareas de la casa. Pasaron 4 
meses y una tarde, mientras estaba con el niño llegó el esposo y me quiso violar. Me 
defendí como pude, me tiré por la ventana y me di un golpe en la rodilla.

Le conté a la maestra lo que había pasado y ella se puso mal porque estaba embarazada. 
La llevaron al hospital, y más tarde se presentó el marido con un arma ante la casa de mi 
abuela, haciendo disparos para intimidarnos. Me amenazó de muerte porque su esposa 
estaba mal en el hospital y con amenazas de sufrir aborto por mi culpa. El hombre era de 
Olancho y la gente le tenía mucho miedo.
 
Con la �rma del acuerdo de paz nos desplazamos a nuestra comunidad de Pranza con la 
ayuda de ACNUR. Una vez allí, cuando creíamos que todo se había acabado, empezó una 
nueva pesadilla. Yo era joven. Los militares empezaron a acosarme, estaban siempre 
pendientes de mis movimientos, al crique, al río, al monte. Era una presión insoportable.
Había personas, principalmente una familia de mi comunidad, que malmetían a los 
militares para que no me perdieran de vista, con la única intención de dañar a mi padras-
tro, que ahora es mi papá. Y en efecto, así fue, yo les decía a los militares que me dejaran 
en paz, ellos se burlaban y me decían que yo me creía gran cosa, que me creía Marilyn 
Monroe.

Hasta que mis papás les recriminaron diciéndoles que yo era menor y que por qué había 
lo que hacían. Con ese reclamo, los militares entraron a la casa y le quebraron un radito de 
mi papá, hicieron disparos al aire, nos insultaron y nos amenazaron con encarcelar a mi 
papá por espía. A partir de ese momento mi papá fue perseguido durante mucho tiempo 
por los militares. A cada rato se inventaban alguna reclamación que le llevaba ante el 
quinto batallón. Mi padre estaba mal visto por la milicia.

No pude seguir viviendo en mi comunidad. Decidí irme para Puerto Lempira a seguir con 
mis estudios. Gracias a Dios esta vez terminé mi ciclo común, andando de casa en casa 
ayudando, hasta que por mi buena conducta en el coro juvenil de la iglesia las hijas de la 
caridad de la Iglesia Católica me dieron una media beca para mis estudios. Eran 400 
lempira mensuales. Con eso cubría mis necesidades del colegio.

Llegué a formar parte del Partido Liberal como activista. Trabajé muy duro para derrocar 
al Partido Nacional y por ende el poder militar. Toda mi familia y mi comunidad que eran 
del partido Nacional acabaron votando por el Partido Liberal.

Ganaron los liberales. Sacamos a los militares de nuestra comunidad y hasta la fecha es la 
única comunidad fronteriza donde no hay una posta militar y donde las das Moskitias 
están unidas.

Ahora las mujeres viven su vida libremente, sin acoso si amenazas de militares.
Me fui para San Pedro Sula a trabajar y a estudiar. Me gradué de perito mercantil y Conta-
dor público y trabajé durante tres años.

Finalmente regrese a Pranza a visitar a mis padres, ya sin las pesadillas de los militares.
Me quede en Pranza, donde 28 mujeres nos organizamos tras el nombre de OMIKs (Orga-
nización de mujeres Ignika Kumsa, que se puede traducir como Luz para las mujeres). La 
primera cosa que gestionó OMIKS fue el agua, para no tener que caminar a largos kilóme-
tros para conseguir agua para beber, cocinar y agua. Después nos ocupamos de tener 
energía solar en las casas de las familias. Trabajamos en la defensa y protección de los 
derechos de la mujer y de los indígenas, la conservación de nuestros recursos naturales y 
la promoción de nuestra cultura Misquita, además de la defensa territorial ante los terce-
ros. Pranza es la única comunidad donde no hay terceros.

Encontré trabajo con una ONG italiana llamada Grupo de voluntariado civil, y ahí me 
quedé trabajando durante cinco años.

Adquirí fuerzas y mucha experiencia en trabajo comunitario con las familias para hacerles ver a 
toda la riqueza que existe en nuestro pedazo de selva. Y fui creciendo como mujer miskita.

Luego trabajé en la asociación de mujeres indígenas miskitas MIMAT. Durante diez años 
al frente de esta organización involucramos a las mujeres misquitas en la promoción de 
sus derechos humanos y derechos territoriales, fortaleciendo sus capacidades con inicia-
tivas locales para una autonomía económica e independencia para reducir la violencia 
intrafamiliar y social. 

En la actualidad las mujeres cuentan con sus propios espacios, hay muchas mujeres que 
alzan sus voces gracias a estas organizaciones, porque no lo pueden hacer solas. Ahora 
conocen, de�enden y protegen sus derechos como mujeres.

Me retiré de MIMAT porque fui la primera mujer que llegó a ocupar un cargo en el Concejo 
territorial de FINZMOS (Federeación Zona Mocoron Segovia), que cubre desde Mistruck, 
hasta Awasbila. Organización defensora de los Derechos indígenas y territoriales  de ese 
sector  Lastimosamente, el presidente era un hombre coptado titere de un terrateniente 
llegado de la capital aliados de los mismos que controla las mejores tierras de Honduras  
para industrias motocultivo narcotrá�co despojando a los pobladores de sus Tierras 
entreotros. A quienes denominamos colonos o terceros. 

Este hombre que llego a ser líder comprándole la conciencia a la gente aprovechando de 
la pobreza de la gente, Se desentendió de la agenda del pueblo miskito. Se dedicó a 
vender las mejores tierras fértiles las fuentes de agua. Yo hice público su plan macabro y El 
me saco a mi y a otros 5 compañeros de la junta directiva y empecé a recibir amenazas, a 
ser difamada. Se Me denuncio ante el ministerio publico,  empezó a y a presionar a la 
Organización que yo laboraba para que me echaran de la organización. El alcalde y políti-
cos a�nes con los mismos intereses empezaron a persuadir a algunas mujeres de (Organi-
zación de mujeres que era mi espacio donde laboraba. Lograron que se pusieran en mi 
contra, diciendo que no querían que La Organización estuviera implicado en esos asuntos, 
que todo era culpa mía. La situación se desbordó. Me pusieron una demanda ante la 
�scalía. Yo denuncie todos estos actos. Estamos pendientes de la resolución del Ministerio 
Público.

Entre todos esos pleitos me sobrevino una enfermedad muy fuerte. Empecé a tener seve-
ros problemas cai en depresión como consecuencia, insomnio, perdida visual, mareo, 
pérdida de peso, etcétera. Acabó siendo una diabetes. Estuve durante tres meses reubica-
da en Tegucigalpa. Regresé a MIMAT, pero la situación estaba muy mal debido a que la 
persecución también llego a la organización donde laboraba, empezaron a presionar, 
chantajear, a difamar la organización. Lo que algunas de las socias, empezaron decirme 
que era mejor que eran mejor que me mantuviera al margen para no comprometer a la 
organización, pero la mayoría me apoyaban en la lucha pero que lo hiciera, pero usando 
otras estrategias a manera de no exponer a la organización. En esas andanzas y ante mi 
precario estado de salud, que no mejoraba notoriamente, decidí dejar la Organización que 
era mi espacio de trabajo. Pero nunca renunciaré a la lucha.

A pesar de todas las amargas experiencias vividas, tengo tres hijos. Nunca los dejé solos ni 
al cuidado de su papá, ni con mi mamá. Trabajo duro para educarlos. Los tengo a mi lado 
estudiando mientras escribo estas palabras, Y a todas las mujeres y niños que sufren o han 
sufrido lo mismo que yo, sigo luchando, y les pido que ellos también lo hagan, para que les 
respeten sus derechos como se merecen. Es de justicia. 

La voz de las sin voz somos nosotras, las supervivientes de todas esas amargas experien-
cias vividas y generara cambios nuestras actitudes y ayudando a reducir la violencia.
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Había una vez un pueblo muy pequeño y remoto llamado Pranza. Ubicado en el municipio 
de Puerto Lempira, Departamento de Gracias a Dios, era más conocido como la Moskitia. 
En ese lugar nació una niña llamada Apubrat (Ada Inés Osorio). Desde los cuatro años 
sufrió el abandono por la que ninguna niña debería de pasar. Manoseada por hombres 
adultos, Ada Inés vivía con su abuela materna. Su madre la procreó muy joven y luego se 
fue con otro hombre, razón por lo que su abuela se la llevó para hacerse cargo de ella.
Vivir en una zona llena de refugiados a causa de la guerra civil de la vecina Nicaragua y la 
pobreza obligaban a mi abuela a salir cada jornada en busca de comida. Mientras tanto, yo 
me iba al monte o acudía a las casas de las vecinas a pedir un bocado que llevarme a la 
boca. 

Me daban de lo que quedaba en la olla, con muy mala cara, hasta que un día me volcaron 
en mis pequeñas manos un arroz aguado con curiles bien caliente. Me quemé. Salí corrien-
do para mi casa y no volví a pedir comida a nadie. Nunca le dije nada a mi abuela. Antes no 
se escuchaba a las niñas.

Hablo mucho de mi abuela porque fue ella quien me crio, más que mi madre. Por ser hija 
fuera del matrimonio mi abuela no me dejaba con mi mamá. Porque el hombre que estaba 
con ella no era mi papá y mi abuela temía que podía abusar de mí o maltratarme.
Un día muy temprano mi abuela me despertó y me dijo que me alistara porque íbamos a 
trasladarnos a una comunidad llamada Mocoron. Como no teníamos dinero caminé descal-
za y sin ropa desde Pranza hasta Mocoron. Eran aproximadamente 70 kilómetros huyendo 
del horror de la guerra que se libraba en Nicaragua, en el país vecino, pero que desbordaba 
la frontera.

En la comunidad de Mocoron nos instalamos en una posada. Luego construimos una 
champita y ahí empecé a estudiar. Llegué hasta 5º grado. No tenía partida de nacimiento, 
algo muy común todavía hoy en la Moskitia. Muy enojado, mi maestro me dijo un día que 
no regresara a clases si no mostraba mis documentos. Entonces mi mamá tramitó mis 
papeles con el apellido de mi padrastro, que ahora veo como un padre ejemplar.
En la escuela sufrí muchos episodios de violencia desmesurada. Las adolescentes no deja-
ban de perseguirme e insultarme, nunca supe el porqué.

Cuando le decía a mis abuelos lo que me ocurría, ellos acababan castigándome y amena-
zándome con sacarme de la escuela, algo que para mí era lo peor que me podía pasar. Por 
eso decidí dejar de contarles lo que me pasaba.

Sufrí de una enfermedad terrible durante 5 años. No sabía que era, hasta que me descu-
brieron tuberculosis y anemia crónica. 

Fui rechazada y discriminada por la enfermedad. Gracias a Dios, ACNUR (la agencia de las 
Naciones Unidas para los refugiados), tenía un pequeño hospital en Mocoron, y ahí me 
internaron durante un año. Me cuidaron muy bien los médicos y las enfermeras me adop-
taron hasta que me curé.

Otro evento que marcó mucho mi infancia fue que en Mocoron vi el abuso de la fuerza 
militar en vivo, cuando tomaban a las mujeres a la fuerza y se las llevaban al batallón a 
prostituirlas para los altos mandos sin importar que fueran casadas, solteras o menores de 
edad.

Muchas mujeres se lanzaban de los camiones militares y morían o quedaban gravemente 
heridas, porque se las llevaban contra su voluntad. De todo eso no había reportes ni 
denuncias porque ellos eran los reyes y señores de todo lo que allí había.
Muchas niñas fueron prostituidas por militares. Les llamaban yucaleras. Si hay una gran 
cantidad de mestizos nacidos nacieron en los años ochenta y noventa.

En Mocoron logré terminar la escuela primaria, pero ahí se acabaron mis oportunidades de 
seguir estudiando. Para mi abuela lo mejor era darme en matrimonio a uno de los tres 
viejos que pidieron mi mano. Pero yo me sentía todavía una niña todavía, por lo que le 
comenté lo que pasaba a mi mamá y ella me apoyó para que me fuera a estudiar en la 
cabecera municipal. Me trasladé a Puerto Lempira con intención de estudiar. Sin embargo, 
mi madre no tenía recursos para que pudiera hacerlo. Eso hizo que buscara trabajo, 
porque lo que yo quería era estudiar. Una pariente me acogió y ahí estuve ayudándole en 
las actividades del hogar y estudiando.

Llegó un momento en el que el esposo de mi parienta, un viejo de 80 años, y un nieto 
como de 18 años, empezaron a fastidiarme por las noches. No me dejaban dormir. Venían 
a tocarme y a intentar violarme. Era lo mismo todas las noches. Finalmente se lo conté a mi 
tía, la dueña de la casa. Pero me echó tachándome de mentirosa.
 
Pedí posada en la casa de mis primos y estuve allí por un tiempo, aunque todos los días 
me echaban de la casa. Pero seguía aguantando hasta que ellos también empezaron a 
tocarme por las noches y no me dejaban dormir.
Como no los soportaba regresé a Mocoron con mi mamá. Perdí un año de mis estudios.

Una maestra me dio trabajo de niñera para que cuidara a su hijo de seis meses. El esposo 
trabajaba de conductor en COHODEFOR, una institución del gobierno. Ella impartía ella 
clases todo el día mientras yo cuidaba del bebé y hacía las tareas de la casa. Pasaron 4 
meses y una tarde, mientras estaba con el niño llegó el esposo y me quiso violar. Me 
defendí como pude, me tiré por la ventana y me di un golpe en la rodilla.

Le conté a la maestra lo que había pasado y ella se puso mal porque estaba embarazada. 
La llevaron al hospital, y más tarde se presentó el marido con un arma ante la casa de mi 
abuela, haciendo disparos para intimidarnos. Me amenazó de muerte porque su esposa 
estaba mal en el hospital y con amenazas de sufrir aborto por mi culpa. El hombre era de 
Olancho y la gente le tenía mucho miedo.
 
Con la �rma del acuerdo de paz nos desplazamos a nuestra comunidad de Pranza con la 
ayuda de ACNUR. Una vez allí, cuando creíamos que todo se había acabado, empezó una 
nueva pesadilla. Yo era joven. Los militares empezaron a acosarme, estaban siempre 
pendientes de mis movimientos, al crique, al río, al monte. Era una presión insoportable.
Había personas, principalmente una familia de mi comunidad, que malmetían a los 
militares para que no me perdieran de vista, con la única intención de dañar a mi padras-
tro, que ahora es mi papá. Y en efecto, así fue, yo les decía a los militares que me dejaran 
en paz, ellos se burlaban y me decían que yo me creía gran cosa, que me creía Marilyn 
Monroe.

Hasta que mis papás les recriminaron diciéndoles que yo era menor y que por qué había 
lo que hacían. Con ese reclamo, los militares entraron a la casa y le quebraron un radito de 
mi papá, hicieron disparos al aire, nos insultaron y nos amenazaron con encarcelar a mi 
papá por espía. A partir de ese momento mi papá fue perseguido durante mucho tiempo 
por los militares. A cada rato se inventaban alguna reclamación que le llevaba ante el 
quinto batallón. Mi padre estaba mal visto por la milicia.

No pude seguir viviendo en mi comunidad. Decidí irme para Puerto Lempira a seguir con 
mis estudios. Gracias a Dios esta vez terminé mi ciclo común, andando de casa en casa 
ayudando, hasta que por mi buena conducta en el coro juvenil de la iglesia las hijas de la 
caridad de la Iglesia Católica me dieron una media beca para mis estudios. Eran 400 
lempira mensuales. Con eso cubría mis necesidades del colegio.

Llegué a formar parte del Partido Liberal como activista. Trabajé muy duro para derrocar 
al Partido Nacional y por ende el poder militar. Toda mi familia y mi comunidad que eran 
del partido Nacional acabaron votando por el Partido Liberal.

Ganaron los liberales. Sacamos a los militares de nuestra comunidad y hasta la fecha es la 
única comunidad fronteriza donde no hay una posta militar y donde las das Moskitias 
están unidas.

Ahora las mujeres viven su vida libremente, sin acoso si amenazas de militares.
Me fui para San Pedro Sula a trabajar y a estudiar. Me gradué de perito mercantil y Conta-
dor público y trabajé durante tres años.

Finalmente regrese a Pranza a visitar a mis padres, ya sin las pesadillas de los militares.
Me quede en Pranza, donde 28 mujeres nos organizamos tras el nombre de OMIKs (Orga-
nización de mujeres Ignika Kumsa, que se puede traducir como Luz para las mujeres). La 
primera cosa que gestionó OMIKS fue el agua, para no tener que caminar a largos kilóme-
tros para conseguir agua para beber, cocinar y agua. Después nos ocupamos de tener 
energía solar en las casas de las familias. Trabajamos en la defensa y protección de los 
derechos de la mujer y de los indígenas, la conservación de nuestros recursos naturales y 
la promoción de nuestra cultura Misquita, además de la defensa territorial ante los terce-
ros. Pranza es la única comunidad donde no hay terceros.

Encontré trabajo con una ONG italiana llamada Grupo de voluntariado civil, y ahí me 
quedé trabajando durante cinco años.

Adquirí fuerzas y mucha experiencia en trabajo comunitario con las familias para hacerles ver a 
toda la riqueza que existe en nuestro pedazo de selva. Y fui creciendo como mujer miskita.

Luego trabajé en la asociación de mujeres indígenas miskitas MIMAT. Durante diez años 
al frente de esta organización involucramos a las mujeres misquitas en la promoción de 
sus derechos humanos y derechos territoriales, fortaleciendo sus capacidades con inicia-
tivas locales para una autonomía económica e independencia para reducir la violencia 
intrafamiliar y social. 

En la actualidad las mujeres cuentan con sus propios espacios, hay muchas mujeres que 
alzan sus voces gracias a estas organizaciones, porque no lo pueden hacer solas. Ahora 
conocen, de�enden y protegen sus derechos como mujeres.

Me retiré de MIMAT porque fui la primera mujer que llegó a ocupar un cargo en el Concejo 
territorial de FINZMOS (Federeación Zona Mocoron Segovia), que cubre desde Mistruck, 
hasta Awasbila. Organización defensora de los Derechos indígenas y territoriales  de ese 
sector  Lastimosamente, el presidente era un hombre coptado titere de un terrateniente 
llegado de la capital aliados de los mismos que controla las mejores tierras de Honduras  
para industrias motocultivo narcotrá�co despojando a los pobladores de sus Tierras 
entreotros. A quienes denominamos colonos o terceros. 

Este hombre que llego a ser líder comprándole la conciencia a la gente aprovechando de 
la pobreza de la gente, Se desentendió de la agenda del pueblo miskito. Se dedicó a 
vender las mejores tierras fértiles las fuentes de agua. Yo hice público su plan macabro y El 
me saco a mi y a otros 5 compañeros de la junta directiva y empecé a recibir amenazas, a 
ser difamada. Se Me denuncio ante el ministerio publico,  empezó a y a presionar a la 
Organización que yo laboraba para que me echaran de la organización. El alcalde y políti-
cos a�nes con los mismos intereses empezaron a persuadir a algunas mujeres de (Organi-
zación de mujeres que era mi espacio donde laboraba. Lograron que se pusieran en mi 
contra, diciendo que no querían que La Organización estuviera implicado en esos asuntos, 
que todo era culpa mía. La situación se desbordó. Me pusieron una demanda ante la 
�scalía. Yo denuncie todos estos actos. Estamos pendientes de la resolución del Ministerio 
Público.

Entre todos esos pleitos me sobrevino una enfermedad muy fuerte. Empecé a tener seve-
ros problemas cai en depresión como consecuencia, insomnio, perdida visual, mareo, 
pérdida de peso, etcétera. Acabó siendo una diabetes. Estuve durante tres meses reubica-
da en Tegucigalpa. Regresé a MIMAT, pero la situación estaba muy mal debido a que la 
persecución también llego a la organización donde laboraba, empezaron a presionar, 
chantajear, a difamar la organización. Lo que algunas de las socias, empezaron decirme 
que era mejor que eran mejor que me mantuviera al margen para no comprometer a la 
organización, pero la mayoría me apoyaban en la lucha pero que lo hiciera, pero usando 
otras estrategias a manera de no exponer a la organización. En esas andanzas y ante mi 
precario estado de salud, que no mejoraba notoriamente, decidí dejar la Organización que 
era mi espacio de trabajo. Pero nunca renunciaré a la lucha.

A pesar de todas las amargas experiencias vividas, tengo tres hijos. Nunca los dejé solos ni 
al cuidado de su papá, ni con mi mamá. Trabajo duro para educarlos. Los tengo a mi lado 
estudiando mientras escribo estas palabras, Y a todas las mujeres y niños que sufren o han 
sufrido lo mismo que yo, sigo luchando, y les pido que ellos también lo hagan, para que les 
respeten sus derechos como se merecen. Es de justicia. 

La voz de las sin voz somos nosotras, las supervivientes de todas esas amargas experien-
cias vividas y generara cambios nuestras actitudes y ayudando a reducir la violencia.
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Había una vez un pueblo muy pequeño y remoto llamado Pranza. Ubicado en el municipio 
de Puerto Lempira, Departamento de Gracias a Dios, era más conocido como la Moskitia. 
En ese lugar nació una niña llamada Apubrat (Ada Inés Osorio). Desde los cuatro años 
sufrió el abandono por la que ninguna niña debería de pasar. Manoseada por hombres 
adultos, Ada Inés vivía con su abuela materna. Su madre la procreó muy joven y luego se 
fue con otro hombre, razón por lo que su abuela se la llevó para hacerse cargo de ella.
Vivir en una zona llena de refugiados a causa de la guerra civil de la vecina Nicaragua y la 
pobreza obligaban a mi abuela a salir cada jornada en busca de comida. Mientras tanto, yo 
me iba al monte o acudía a las casas de las vecinas a pedir un bocado que llevarme a la 
boca. 

Me daban de lo que quedaba en la olla, con muy mala cara, hasta que un día me volcaron 
en mis pequeñas manos un arroz aguado con curiles bien caliente. Me quemé. Salí corrien-
do para mi casa y no volví a pedir comida a nadie. Nunca le dije nada a mi abuela. Antes no 
se escuchaba a las niñas.

Hablo mucho de mi abuela porque fue ella quien me crio, más que mi madre. Por ser hija 
fuera del matrimonio mi abuela no me dejaba con mi mamá. Porque el hombre que estaba 
con ella no era mi papá y mi abuela temía que podía abusar de mí o maltratarme.
Un día muy temprano mi abuela me despertó y me dijo que me alistara porque íbamos a 
trasladarnos a una comunidad llamada Mocoron. Como no teníamos dinero caminé descal-
za y sin ropa desde Pranza hasta Mocoron. Eran aproximadamente 70 kilómetros huyendo 
del horror de la guerra que se libraba en Nicaragua, en el país vecino, pero que desbordaba 
la frontera.

En la comunidad de Mocoron nos instalamos en una posada. Luego construimos una 
champita y ahí empecé a estudiar. Llegué hasta 5º grado. No tenía partida de nacimiento, 
algo muy común todavía hoy en la Moskitia. Muy enojado, mi maestro me dijo un día que 
no regresara a clases si no mostraba mis documentos. Entonces mi mamá tramitó mis 
papeles con el apellido de mi padrastro, que ahora veo como un padre ejemplar.
En la escuela sufrí muchos episodios de violencia desmesurada. Las adolescentes no deja-
ban de perseguirme e insultarme, nunca supe el porqué.

Cuando le decía a mis abuelos lo que me ocurría, ellos acababan castigándome y amena-
zándome con sacarme de la escuela, algo que para mí era lo peor que me podía pasar. Por 
eso decidí dejar de contarles lo que me pasaba.

Sufrí de una enfermedad terrible durante 5 años. No sabía que era, hasta que me descu-
brieron tuberculosis y anemia crónica. 

Ada Inés Osorio

Honduras gracias a dios mi historia

Fui rechazada y discriminada por la enfermedad. Gracias a Dios, ACNUR (la agencia de las 
Naciones Unidas para los refugiados), tenía un pequeño hospital en Mocoron, y ahí me 
internaron durante un año. Me cuidaron muy bien los médicos y las enfermeras me adop-
taron hasta que me curé.

Otro evento que marcó mucho mi infancia fue que en Mocoron vi el abuso de la fuerza 
militar en vivo, cuando tomaban a las mujeres a la fuerza y se las llevaban al batallón a 
prostituirlas para los altos mandos sin importar que fueran casadas, solteras o menores de 
edad.

Muchas mujeres se lanzaban de los camiones militares y morían o quedaban gravemente 
heridas, porque se las llevaban contra su voluntad. De todo eso no había reportes ni 
denuncias porque ellos eran los reyes y señores de todo lo que allí había.
Muchas niñas fueron prostituidas por militares. Les llamaban yucaleras. Si hay una gran 
cantidad de mestizos nacidos nacieron en los años ochenta y noventa.

En Mocoron logré terminar la escuela primaria, pero ahí se acabaron mis oportunidades de 
seguir estudiando. Para mi abuela lo mejor era darme en matrimonio a uno de los tres 
viejos que pidieron mi mano. Pero yo me sentía todavía una niña todavía, por lo que le 
comenté lo que pasaba a mi mamá y ella me apoyó para que me fuera a estudiar en la 
cabecera municipal. Me trasladé a Puerto Lempira con intención de estudiar. Sin embargo, 
mi madre no tenía recursos para que pudiera hacerlo. Eso hizo que buscara trabajo, 
porque lo que yo quería era estudiar. Una pariente me acogió y ahí estuve ayudándole en 
las actividades del hogar y estudiando.

Llegó un momento en el que el esposo de mi parienta, un viejo de 80 años, y un nieto 
como de 18 años, empezaron a fastidiarme por las noches. No me dejaban dormir. Venían 
a tocarme y a intentar violarme. Era lo mismo todas las noches. Finalmente se lo conté a mi 
tía, la dueña de la casa. Pero me echó tachándome de mentirosa.
 
Pedí posada en la casa de mis primos y estuve allí por un tiempo, aunque todos los días 
me echaban de la casa. Pero seguía aguantando hasta que ellos también empezaron a 
tocarme por las noches y no me dejaban dormir.
Como no los soportaba regresé a Mocoron con mi mamá. Perdí un año de mis estudios.

Una maestra me dio trabajo de niñera para que cuidara a su hijo de seis meses. El esposo 
trabajaba de conductor en COHODEFOR, una institución del gobierno. Ella impartía ella 
clases todo el día mientras yo cuidaba del bebé y hacía las tareas de la casa. Pasaron 4 
meses y una tarde, mientras estaba con el niño llegó el esposo y me quiso violar. Me 
defendí como pude, me tiré por la ventana y me di un golpe en la rodilla.

Le conté a la maestra lo que había pasado y ella se puso mal porque estaba embarazada. 
La llevaron al hospital, y más tarde se presentó el marido con un arma ante la casa de mi 
abuela, haciendo disparos para intimidarnos. Me amenazó de muerte porque su esposa 
estaba mal en el hospital y con amenazas de sufrir aborto por mi culpa. El hombre era de 
Olancho y la gente le tenía mucho miedo.
 
Con la �rma del acuerdo de paz nos desplazamos a nuestra comunidad de Pranza con la 
ayuda de ACNUR. Una vez allí, cuando creíamos que todo se había acabado, empezó una 
nueva pesadilla. Yo era joven. Los militares empezaron a acosarme, estaban siempre 
pendientes de mis movimientos, al crique, al río, al monte. Era una presión insoportable.
Había personas, principalmente una familia de mi comunidad, que malmetían a los 
militares para que no me perdieran de vista, con la única intención de dañar a mi padras-
tro, que ahora es mi papá. Y en efecto, así fue, yo les decía a los militares que me dejaran 
en paz, ellos se burlaban y me decían que yo me creía gran cosa, que me creía Marilyn 
Monroe.

Hasta que mis papás les recriminaron diciéndoles que yo era menor y que por qué había 
lo que hacían. Con ese reclamo, los militares entraron a la casa y le quebraron un radito de 
mi papá, hicieron disparos al aire, nos insultaron y nos amenazaron con encarcelar a mi 
papá por espía. A partir de ese momento mi papá fue perseguido durante mucho tiempo 
por los militares. A cada rato se inventaban alguna reclamación que le llevaba ante el 
quinto batallón. Mi padre estaba mal visto por la milicia.

No pude seguir viviendo en mi comunidad. Decidí irme para Puerto Lempira a seguir con 
mis estudios. Gracias a Dios esta vez terminé mi ciclo común, andando de casa en casa 
ayudando, hasta que por mi buena conducta en el coro juvenil de la iglesia las hijas de la 
caridad de la Iglesia Católica me dieron una media beca para mis estudios. Eran 400 
lempira mensuales. Con eso cubría mis necesidades del colegio.

Llegué a formar parte del Partido Liberal como activista. Trabajé muy duro para derrocar 
al Partido Nacional y por ende el poder militar. Toda mi familia y mi comunidad que eran 
del partido Nacional acabaron votando por el Partido Liberal.

Ganaron los liberales. Sacamos a los militares de nuestra comunidad y hasta la fecha es la 
única comunidad fronteriza donde no hay una posta militar y donde las das Moskitias 
están unidas.

Ahora las mujeres viven su vida libremente, sin acoso si amenazas de militares.
Me fui para San Pedro Sula a trabajar y a estudiar. Me gradué de perito mercantil y Conta-
dor público y trabajé durante tres años.

Finalmente regrese a Pranza a visitar a mis padres, ya sin las pesadillas de los militares.
Me quede en Pranza, donde 28 mujeres nos organizamos tras el nombre de OMIKs (Orga-
nización de mujeres Ignika Kumsa, que se puede traducir como Luz para las mujeres). La 
primera cosa que gestionó OMIKS fue el agua, para no tener que caminar a largos kilóme-
tros para conseguir agua para beber, cocinar y agua. Después nos ocupamos de tener 
energía solar en las casas de las familias. Trabajamos en la defensa y protección de los 
derechos de la mujer y de los indígenas, la conservación de nuestros recursos naturales y 
la promoción de nuestra cultura Misquita, además de la defensa territorial ante los terce-
ros. Pranza es la única comunidad donde no hay terceros.

Encontré trabajo con una ONG italiana llamada Grupo de voluntariado civil, y ahí me 
quedé trabajando durante cinco años.

Adquirí fuerzas y mucha experiencia en trabajo comunitario con las familias para hacerles ver a 
toda la riqueza que existe en nuestro pedazo de selva. Y fui creciendo como mujer miskita.

Luego trabajé en la asociación de mujeres indígenas miskitas MIMAT. Durante diez años 
al frente de esta organización involucramos a las mujeres misquitas en la promoción de 
sus derechos humanos y derechos territoriales, fortaleciendo sus capacidades con inicia-
tivas locales para una autonomía económica e independencia para reducir la violencia 
intrafamiliar y social. 

En la actualidad las mujeres cuentan con sus propios espacios, hay muchas mujeres que 
alzan sus voces gracias a estas organizaciones, porque no lo pueden hacer solas. Ahora 
conocen, de�enden y protegen sus derechos como mujeres.

Me retiré de MIMAT porque fui la primera mujer que llegó a ocupar un cargo en el Concejo 
territorial de FINZMOS (Federeación Zona Mocoron Segovia), que cubre desde Mistruck, 
hasta Awasbila. Organización defensora de los Derechos indígenas y territoriales  de ese 
sector  Lastimosamente, el presidente era un hombre coptado titere de un terrateniente 
llegado de la capital aliados de los mismos que controla las mejores tierras de Honduras  
para industrias motocultivo narcotrá�co despojando a los pobladores de sus Tierras 
entreotros. A quienes denominamos colonos o terceros. 

Este hombre que llego a ser líder comprándole la conciencia a la gente aprovechando de 
la pobreza de la gente, Se desentendió de la agenda del pueblo miskito. Se dedicó a 
vender las mejores tierras fértiles las fuentes de agua. Yo hice público su plan macabro y El 
me saco a mi y a otros 5 compañeros de la junta directiva y empecé a recibir amenazas, a 
ser difamada. Se Me denuncio ante el ministerio publico,  empezó a y a presionar a la 
Organización que yo laboraba para que me echaran de la organización. El alcalde y políti-
cos a�nes con los mismos intereses empezaron a persuadir a algunas mujeres de (Organi-
zación de mujeres que era mi espacio donde laboraba. Lograron que se pusieran en mi 
contra, diciendo que no querían que La Organización estuviera implicado en esos asuntos, 
que todo era culpa mía. La situación se desbordó. Me pusieron una demanda ante la 
�scalía. Yo denuncie todos estos actos. Estamos pendientes de la resolución del Ministerio 
Público.

Entre todos esos pleitos me sobrevino una enfermedad muy fuerte. Empecé a tener seve-
ros problemas cai en depresión como consecuencia, insomnio, perdida visual, mareo, 
pérdida de peso, etcétera. Acabó siendo una diabetes. Estuve durante tres meses reubica-
da en Tegucigalpa. Regresé a MIMAT, pero la situación estaba muy mal debido a que la 
persecución también llego a la organización donde laboraba, empezaron a presionar, 
chantajear, a difamar la organización. Lo que algunas de las socias, empezaron decirme 
que era mejor que eran mejor que me mantuviera al margen para no comprometer a la 
organización, pero la mayoría me apoyaban en la lucha pero que lo hiciera, pero usando 
otras estrategias a manera de no exponer a la organización. En esas andanzas y ante mi 
precario estado de salud, que no mejoraba notoriamente, decidí dejar la Organización que 
era mi espacio de trabajo. Pero nunca renunciaré a la lucha.

A pesar de todas las amargas experiencias vividas, tengo tres hijos. Nunca los dejé solos ni 
al cuidado de su papá, ni con mi mamá. Trabajo duro para educarlos. Los tengo a mi lado 
estudiando mientras escribo estas palabras, Y a todas las mujeres y niños que sufren o han 
sufrido lo mismo que yo, sigo luchando, y les pido que ellos también lo hagan, para que les 
respeten sus derechos como se merecen. Es de justicia. 

La voz de las sin voz somos nosotras, las supervivientes de todas esas amargas experien-
cias vividas y generara cambios nuestras actitudes y ayudando a reducir la violencia.
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Había una vez un pueblo muy pequeño y remoto llamado Pranza. Ubicado en el municipio 
de Puerto Lempira, Departamento de Gracias a Dios, era más conocido como la Moskitia. 
En ese lugar nació una niña llamada Apubrat (Ada Inés Osorio). Desde los cuatro años 
sufrió el abandono por la que ninguna niña debería de pasar. Manoseada por hombres 
adultos, Ada Inés vivía con su abuela materna. Su madre la procreó muy joven y luego se 
fue con otro hombre, razón por lo que su abuela se la llevó para hacerse cargo de ella.
Vivir en una zona llena de refugiados a causa de la guerra civil de la vecina Nicaragua y la 
pobreza obligaban a mi abuela a salir cada jornada en busca de comida. Mientras tanto, yo 
me iba al monte o acudía a las casas de las vecinas a pedir un bocado que llevarme a la 
boca. 

Me daban de lo que quedaba en la olla, con muy mala cara, hasta que un día me volcaron 
en mis pequeñas manos un arroz aguado con curiles bien caliente. Me quemé. Salí corrien-
do para mi casa y no volví a pedir comida a nadie. Nunca le dije nada a mi abuela. Antes no 
se escuchaba a las niñas.

Hablo mucho de mi abuela porque fue ella quien me crio, más que mi madre. Por ser hija 
fuera del matrimonio mi abuela no me dejaba con mi mamá. Porque el hombre que estaba 
con ella no era mi papá y mi abuela temía que podía abusar de mí o maltratarme.
Un día muy temprano mi abuela me despertó y me dijo que me alistara porque íbamos a 
trasladarnos a una comunidad llamada Mocoron. Como no teníamos dinero caminé descal-
za y sin ropa desde Pranza hasta Mocoron. Eran aproximadamente 70 kilómetros huyendo 
del horror de la guerra que se libraba en Nicaragua, en el país vecino, pero que desbordaba 
la frontera.

En la comunidad de Mocoron nos instalamos en una posada. Luego construimos una 
champita y ahí empecé a estudiar. Llegué hasta 5º grado. No tenía partida de nacimiento, 
algo muy común todavía hoy en la Moskitia. Muy enojado, mi maestro me dijo un día que 
no regresara a clases si no mostraba mis documentos. Entonces mi mamá tramitó mis 
papeles con el apellido de mi padrastro, que ahora veo como un padre ejemplar.
En la escuela sufrí muchos episodios de violencia desmesurada. Las adolescentes no deja-
ban de perseguirme e insultarme, nunca supe el porqué.

Cuando le decía a mis abuelos lo que me ocurría, ellos acababan castigándome y amena-
zándome con sacarme de la escuela, algo que para mí era lo peor que me podía pasar. Por 
eso decidí dejar de contarles lo que me pasaba.

Sufrí de una enfermedad terrible durante 5 años. No sabía que era, hasta que me descu-
brieron tuberculosis y anemia crónica. 

Ada Inés Osorio

gracias a diosHonduras mi historia

Fui rechazada y discriminada por la enfermedad. Gracias a Dios, ACNUR (la agencia de las 
Naciones Unidas para los refugiados), tenía un pequeño hospital en Mocoron, y ahí me 
internaron durante un año. Me cuidaron muy bien los médicos y las enfermeras me adop-
taron hasta que me curé.

Otro evento que marcó mucho mi infancia fue que en Mocoron vi el abuso de la fuerza 
militar en vivo, cuando tomaban a las mujeres a la fuerza y se las llevaban al batallón a 
prostituirlas para los altos mandos sin importar que fueran casadas, solteras o menores de 
edad.

Muchas mujeres se lanzaban de los camiones militares y morían o quedaban gravemente 
heridas, porque se las llevaban contra su voluntad. De todo eso no había reportes ni 
denuncias porque ellos eran los reyes y señores de todo lo que allí había.
Muchas niñas fueron prostituidas por militares. Les llamaban yucaleras. Si hay una gran 
cantidad de mestizos nacidos nacieron en los años ochenta y noventa.

En Mocoron logré terminar la escuela primaria, pero ahí se acabaron mis oportunidades de 
seguir estudiando. Para mi abuela lo mejor era darme en matrimonio a uno de los tres 
viejos que pidieron mi mano. Pero yo me sentía todavía una niña todavía, por lo que le 
comenté lo que pasaba a mi mamá y ella me apoyó para que me fuera a estudiar en la 
cabecera municipal. Me trasladé a Puerto Lempira con intención de estudiar. Sin embargo, 
mi madre no tenía recursos para que pudiera hacerlo. Eso hizo que buscara trabajo, 
porque lo que yo quería era estudiar. Una pariente me acogió y ahí estuve ayudándole en 
las actividades del hogar y estudiando.

Llegó un momento en el que el esposo de mi parienta, un viejo de 80 años, y un nieto 
como de 18 años, empezaron a fastidiarme por las noches. No me dejaban dormir. Venían 
a tocarme y a intentar violarme. Era lo mismo todas las noches. Finalmente se lo conté a mi 
tía, la dueña de la casa. Pero me echó tachándome de mentirosa.
 
Pedí posada en la casa de mis primos y estuve allí por un tiempo, aunque todos los días 
me echaban de la casa. Pero seguía aguantando hasta que ellos también empezaron a 
tocarme por las noches y no me dejaban dormir.
Como no los soportaba regresé a Mocoron con mi mamá. Perdí un año de mis estudios.

Una maestra me dio trabajo de niñera para que cuidara a su hijo de seis meses. El esposo 
trabajaba de conductor en COHODEFOR, una institución del gobierno. Ella impartía ella 
clases todo el día mientras yo cuidaba del bebé y hacía las tareas de la casa. Pasaron 4 
meses y una tarde, mientras estaba con el niño llegó el esposo y me quiso violar. Me 
defendí como pude, me tiré por la ventana y me di un golpe en la rodilla.

Le conté a la maestra lo que había pasado y ella se puso mal porque estaba embarazada. 
La llevaron al hospital, y más tarde se presentó el marido con un arma ante la casa de mi 
abuela, haciendo disparos para intimidarnos. Me amenazó de muerte porque su esposa 
estaba mal en el hospital y con amenazas de sufrir aborto por mi culpa. El hombre era de 
Olancho y la gente le tenía mucho miedo.
 
Con la �rma del acuerdo de paz nos desplazamos a nuestra comunidad de Pranza con la 
ayuda de ACNUR. Una vez allí, cuando creíamos que todo se había acabado, empezó una 
nueva pesadilla. Yo era joven. Los militares empezaron a acosarme, estaban siempre 
pendientes de mis movimientos, al crique, al río, al monte. Era una presión insoportable.
Había personas, principalmente una familia de mi comunidad, que malmetían a los 
militares para que no me perdieran de vista, con la única intención de dañar a mi padras-
tro, que ahora es mi papá. Y en efecto, así fue, yo les decía a los militares que me dejaran 
en paz, ellos se burlaban y me decían que yo me creía gran cosa, que me creía Marilyn 
Monroe.

Hasta que mis papás les recriminaron diciéndoles que yo era menor y que por qué había 
lo que hacían. Con ese reclamo, los militares entraron a la casa y le quebraron un radito de 
mi papá, hicieron disparos al aire, nos insultaron y nos amenazaron con encarcelar a mi 
papá por espía. A partir de ese momento mi papá fue perseguido durante mucho tiempo 
por los militares. A cada rato se inventaban alguna reclamación que le llevaba ante el 
quinto batallón. Mi padre estaba mal visto por la milicia.

No pude seguir viviendo en mi comunidad. Decidí irme para Puerto Lempira a seguir con 
mis estudios. Gracias a Dios esta vez terminé mi ciclo común, andando de casa en casa 
ayudando, hasta que por mi buena conducta en el coro juvenil de la iglesia las hijas de la 
caridad de la Iglesia Católica me dieron una media beca para mis estudios. Eran 400 
lempira mensuales. Con eso cubría mis necesidades del colegio.

Llegué a formar parte del Partido Liberal como activista. Trabajé muy duro para derrocar 
al Partido Nacional y por ende el poder militar. Toda mi familia y mi comunidad que eran 
del partido Nacional acabaron votando por el Partido Liberal.

Ganaron los liberales. Sacamos a los militares de nuestra comunidad y hasta la fecha es la 
única comunidad fronteriza donde no hay una posta militar y donde las das Moskitias 
están unidas.

Ahora las mujeres viven su vida libremente, sin acoso si amenazas de militares.
Me fui para San Pedro Sula a trabajar y a estudiar. Me gradué de perito mercantil y Conta-
dor público y trabajé durante tres años.

Finalmente regrese a Pranza a visitar a mis padres, ya sin las pesadillas de los militares.
Me quede en Pranza, donde 28 mujeres nos organizamos tras el nombre de OMIKs (Orga-
nización de mujeres Ignika Kumsa, que se puede traducir como Luz para las mujeres). La 
primera cosa que gestionó OMIKS fue el agua, para no tener que caminar a largos kilóme-
tros para conseguir agua para beber, cocinar y agua. Después nos ocupamos de tener 
energía solar en las casas de las familias. Trabajamos en la defensa y protección de los 
derechos de la mujer y de los indígenas, la conservación de nuestros recursos naturales y 
la promoción de nuestra cultura Misquita, además de la defensa territorial ante los terce-
ros. Pranza es la única comunidad donde no hay terceros.

Encontré trabajo con una ONG italiana llamada Grupo de voluntariado civil, y ahí me 
quedé trabajando durante cinco años.

Adquirí fuerzas y mucha experiencia en trabajo comunitario con las familias para hacerles ver a 
toda la riqueza que existe en nuestro pedazo de selva. Y fui creciendo como mujer miskita.

Luego trabajé en la asociación de mujeres indígenas miskitas MIMAT. Durante diez años 
al frente de esta organización involucramos a las mujeres misquitas en la promoción de 
sus derechos humanos y derechos territoriales, fortaleciendo sus capacidades con inicia-
tivas locales para una autonomía económica e independencia para reducir la violencia 
intrafamiliar y social. 

En la actualidad las mujeres cuentan con sus propios espacios, hay muchas mujeres que 
alzan sus voces gracias a estas organizaciones, porque no lo pueden hacer solas. Ahora 
conocen, de�enden y protegen sus derechos como mujeres.

Me retiré de MIMAT porque fui la primera mujer que llegó a ocupar un cargo en el Concejo 
territorial de FINZMOS (Federeación Zona Mocoron Segovia), que cubre desde Mistruck, 
hasta Awasbila. Organización defensora de los Derechos indígenas y territoriales  de ese 
sector  Lastimosamente, el presidente era un hombre coptado titere de un terrateniente 
llegado de la capital aliados de los mismos que controla las mejores tierras de Honduras  
para industrias motocultivo narcotrá�co despojando a los pobladores de sus Tierras 
entreotros. A quienes denominamos colonos o terceros. 

Este hombre que llego a ser líder comprándole la conciencia a la gente aprovechando de 
la pobreza de la gente, Se desentendió de la agenda del pueblo miskito. Se dedicó a 
vender las mejores tierras fértiles las fuentes de agua. Yo hice público su plan macabro y El 
me saco a mi y a otros 5 compañeros de la junta directiva y empecé a recibir amenazas, a 
ser difamada. Se Me denuncio ante el ministerio publico,  empezó a y a presionar a la 
Organización que yo laboraba para que me echaran de la organización. El alcalde y políti-
cos a�nes con los mismos intereses empezaron a persuadir a algunas mujeres de (Organi-
zación de mujeres que era mi espacio donde laboraba. Lograron que se pusieran en mi 
contra, diciendo que no querían que La Organización estuviera implicado en esos asuntos, 
que todo era culpa mía. La situación se desbordó. Me pusieron una demanda ante la 
�scalía. Yo denuncie todos estos actos. Estamos pendientes de la resolución del Ministerio 
Público.

Entre todos esos pleitos me sobrevino una enfermedad muy fuerte. Empecé a tener seve-
ros problemas cai en depresión como consecuencia, insomnio, perdida visual, mareo, 
pérdida de peso, etcétera. Acabó siendo una diabetes. Estuve durante tres meses reubica-
da en Tegucigalpa. Regresé a MIMAT, pero la situación estaba muy mal debido a que la 
persecución también llego a la organización donde laboraba, empezaron a presionar, 
chantajear, a difamar la organización. Lo que algunas de las socias, empezaron decirme 
que era mejor que eran mejor que me mantuviera al margen para no comprometer a la 
organización, pero la mayoría me apoyaban en la lucha pero que lo hiciera, pero usando 
otras estrategias a manera de no exponer a la organización. En esas andanzas y ante mi 
precario estado de salud, que no mejoraba notoriamente, decidí dejar la Organización que 
era mi espacio de trabajo. Pero nunca renunciaré a la lucha.

A pesar de todas las amargas experiencias vividas, tengo tres hijos. Nunca los dejé solos ni 
al cuidado de su papá, ni con mi mamá. Trabajo duro para educarlos. Los tengo a mi lado 
estudiando mientras escribo estas palabras, Y a todas las mujeres y niños que sufren o han 
sufrido lo mismo que yo, sigo luchando, y les pido que ellos también lo hagan, para que les 
respeten sus derechos como se merecen. Es de justicia. 

La voz de las sin voz somos nosotras, las supervivientes de todas esas amargas experien-
cias vividas y generara cambios nuestras actitudes y ayudando a reducir la violencia.
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Había una vez un pueblo muy pequeño y remoto llamado Pranza. Ubicado en el municipio 
de Puerto Lempira, Departamento de Gracias a Dios, era más conocido como la Moskitia. 
En ese lugar nació una niña llamada Apubrat (Ada Inés Osorio). Desde los cuatro años 
sufrió el abandono por la que ninguna niña debería de pasar. Manoseada por hombres 
adultos, Ada Inés vivía con su abuela materna. Su madre la procreó muy joven y luego se 
fue con otro hombre, razón por lo que su abuela se la llevó para hacerse cargo de ella.
Vivir en una zona llena de refugiados a causa de la guerra civil de la vecina Nicaragua y la 
pobreza obligaban a mi abuela a salir cada jornada en busca de comida. Mientras tanto, yo 
me iba al monte o acudía a las casas de las vecinas a pedir un bocado que llevarme a la 
boca. 

Me daban de lo que quedaba en la olla, con muy mala cara, hasta que un día me volcaron 
en mis pequeñas manos un arroz aguado con curiles bien caliente. Me quemé. Salí corrien-
do para mi casa y no volví a pedir comida a nadie. Nunca le dije nada a mi abuela. Antes no 
se escuchaba a las niñas.

Hablo mucho de mi abuela porque fue ella quien me crio, más que mi madre. Por ser hija 
fuera del matrimonio mi abuela no me dejaba con mi mamá. Porque el hombre que estaba 
con ella no era mi papá y mi abuela temía que podía abusar de mí o maltratarme.
Un día muy temprano mi abuela me despertó y me dijo que me alistara porque íbamos a 
trasladarnos a una comunidad llamada Mocoron. Como no teníamos dinero caminé descal-
za y sin ropa desde Pranza hasta Mocoron. Eran aproximadamente 70 kilómetros huyendo 
del horror de la guerra que se libraba en Nicaragua, en el país vecino, pero que desbordaba 
la frontera.

En la comunidad de Mocoron nos instalamos en una posada. Luego construimos una 
champita y ahí empecé a estudiar. Llegué hasta 5º grado. No tenía partida de nacimiento, 
algo muy común todavía hoy en la Moskitia. Muy enojado, mi maestro me dijo un día que 
no regresara a clases si no mostraba mis documentos. Entonces mi mamá tramitó mis 
papeles con el apellido de mi padrastro, que ahora veo como un padre ejemplar.
En la escuela sufrí muchos episodios de violencia desmesurada. Las adolescentes no deja-
ban de perseguirme e insultarme, nunca supe el porqué.

Cuando le decía a mis abuelos lo que me ocurría, ellos acababan castigándome y amena-
zándome con sacarme de la escuela, algo que para mí era lo peor que me podía pasar. Por 
eso decidí dejar de contarles lo que me pasaba.

Sufrí de una enfermedad terrible durante 5 años. No sabía que era, hasta que me descu-
brieron tuberculosis y anemia crónica. 

Ada Inés Osorio

Honduras gracias a dios mi historia

Fui rechazada y discriminada por la enfermedad. Gracias a Dios, ACNUR (la agencia de las 
Naciones Unidas para los refugiados), tenía un pequeño hospital en Mocoron, y ahí me 
internaron durante un año. Me cuidaron muy bien los médicos y las enfermeras me adop-
taron hasta que me curé.

Otro evento que marcó mucho mi infancia fue que en Mocoron vi el abuso de la fuerza 
militar en vivo, cuando tomaban a las mujeres a la fuerza y se las llevaban al batallón a 
prostituirlas para los altos mandos sin importar que fueran casadas, solteras o menores de 
edad.

Muchas mujeres se lanzaban de los camiones militares y morían o quedaban gravemente 
heridas, porque se las llevaban contra su voluntad. De todo eso no había reportes ni 
denuncias porque ellos eran los reyes y señores de todo lo que allí había.
Muchas niñas fueron prostituidas por militares. Les llamaban yucaleras. Si hay una gran 
cantidad de mestizos nacidos nacieron en los años ochenta y noventa.

En Mocoron logré terminar la escuela primaria, pero ahí se acabaron mis oportunidades de 
seguir estudiando. Para mi abuela lo mejor era darme en matrimonio a uno de los tres 
viejos que pidieron mi mano. Pero yo me sentía todavía una niña todavía, por lo que le 
comenté lo que pasaba a mi mamá y ella me apoyó para que me fuera a estudiar en la 
cabecera municipal. Me trasladé a Puerto Lempira con intención de estudiar. Sin embargo, 
mi madre no tenía recursos para que pudiera hacerlo. Eso hizo que buscara trabajo, 
porque lo que yo quería era estudiar. Una pariente me acogió y ahí estuve ayudándole en 
las actividades del hogar y estudiando.

Llegó un momento en el que el esposo de mi parienta, un viejo de 80 años, y un nieto 
como de 18 años, empezaron a fastidiarme por las noches. No me dejaban dormir. Venían 
a tocarme y a intentar violarme. Era lo mismo todas las noches. Finalmente se lo conté a mi 
tía, la dueña de la casa. Pero me echó tachándome de mentirosa.
 
Pedí posada en la casa de mis primos y estuve allí por un tiempo, aunque todos los días 
me echaban de la casa. Pero seguía aguantando hasta que ellos también empezaron a 
tocarme por las noches y no me dejaban dormir.
Como no los soportaba regresé a Mocoron con mi mamá. Perdí un año de mis estudios.

Una maestra me dio trabajo de niñera para que cuidara a su hijo de seis meses. El esposo 
trabajaba de conductor en COHODEFOR, una institución del gobierno. Ella impartía ella 
clases todo el día mientras yo cuidaba del bebé y hacía las tareas de la casa. Pasaron 4 
meses y una tarde, mientras estaba con el niño llegó el esposo y me quiso violar. Me 
defendí como pude, me tiré por la ventana y me di un golpe en la rodilla.

Le conté a la maestra lo que había pasado y ella se puso mal porque estaba embarazada. 
La llevaron al hospital, y más tarde se presentó el marido con un arma ante la casa de mi 
abuela, haciendo disparos para intimidarnos. Me amenazó de muerte porque su esposa 
estaba mal en el hospital y con amenazas de sufrir aborto por mi culpa. El hombre era de 
Olancho y la gente le tenía mucho miedo.
 
Con la �rma del acuerdo de paz nos desplazamos a nuestra comunidad de Pranza con la 
ayuda de ACNUR. Una vez allí, cuando creíamos que todo se había acabado, empezó una 
nueva pesadilla. Yo era joven. Los militares empezaron a acosarme, estaban siempre 
pendientes de mis movimientos, al crique, al río, al monte. Era una presión insoportable.
Había personas, principalmente una familia de mi comunidad, que malmetían a los 
militares para que no me perdieran de vista, con la única intención de dañar a mi padras-
tro, que ahora es mi papá. Y en efecto, así fue, yo les decía a los militares que me dejaran 
en paz, ellos se burlaban y me decían que yo me creía gran cosa, que me creía Marilyn 
Monroe.

Hasta que mis papás les recriminaron diciéndoles que yo era menor y que por qué había 
lo que hacían. Con ese reclamo, los militares entraron a la casa y le quebraron un radito de 
mi papá, hicieron disparos al aire, nos insultaron y nos amenazaron con encarcelar a mi 
papá por espía. A partir de ese momento mi papá fue perseguido durante mucho tiempo 
por los militares. A cada rato se inventaban alguna reclamación que le llevaba ante el 
quinto batallón. Mi padre estaba mal visto por la milicia.

No pude seguir viviendo en mi comunidad. Decidí irme para Puerto Lempira a seguir con 
mis estudios. Gracias a Dios esta vez terminé mi ciclo común, andando de casa en casa 
ayudando, hasta que por mi buena conducta en el coro juvenil de la iglesia las hijas de la 
caridad de la Iglesia Católica me dieron una media beca para mis estudios. Eran 400 
lempira mensuales. Con eso cubría mis necesidades del colegio.

Llegué a formar parte del Partido Liberal como activista. Trabajé muy duro para derrocar 
al Partido Nacional y por ende el poder militar. Toda mi familia y mi comunidad que eran 
del partido Nacional acabaron votando por el Partido Liberal.

Ganaron los liberales. Sacamos a los militares de nuestra comunidad y hasta la fecha es la 
única comunidad fronteriza donde no hay una posta militar y donde las das Moskitias 
están unidas.

Ahora las mujeres viven su vida libremente, sin acoso si amenazas de militares.
Me fui para San Pedro Sula a trabajar y a estudiar. Me gradué de perito mercantil y Conta-
dor público y trabajé durante tres años.

Finalmente regrese a Pranza a visitar a mis padres, ya sin las pesadillas de los militares.
Me quede en Pranza, donde 28 mujeres nos organizamos tras el nombre de OMIKs (Orga-
nización de mujeres Ignika Kumsa, que se puede traducir como Luz para las mujeres). La 
primera cosa que gestionó OMIKS fue el agua, para no tener que caminar a largos kilóme-
tros para conseguir agua para beber, cocinar y agua. Después nos ocupamos de tener 
energía solar en las casas de las familias. Trabajamos en la defensa y protección de los 
derechos de la mujer y de los indígenas, la conservación de nuestros recursos naturales y 
la promoción de nuestra cultura Misquita, además de la defensa territorial ante los terce-
ros. Pranza es la única comunidad donde no hay terceros.

Encontré trabajo con una ONG italiana llamada Grupo de voluntariado civil, y ahí me 
quedé trabajando durante cinco años.

Adquirí fuerzas y mucha experiencia en trabajo comunitario con las familias para hacerles ver a 
toda la riqueza que existe en nuestro pedazo de selva. Y fui creciendo como mujer miskita.

Luego trabajé en la asociación de mujeres indígenas miskitas MIMAT. Durante diez años 
al frente de esta organización involucramos a las mujeres misquitas en la promoción de 
sus derechos humanos y derechos territoriales, fortaleciendo sus capacidades con inicia-
tivas locales para una autonomía económica e independencia para reducir la violencia 
intrafamiliar y social. 

En la actualidad las mujeres cuentan con sus propios espacios, hay muchas mujeres que 
alzan sus voces gracias a estas organizaciones, porque no lo pueden hacer solas. Ahora 
conocen, de�enden y protegen sus derechos como mujeres.

Me retiré de MIMAT porque fui la primera mujer que llegó a ocupar un cargo en el Concejo 
territorial de FINZMOS (Federeación Zona Mocoron Segovia), que cubre desde Mistruck, 
hasta Awasbila. Organización defensora de los Derechos indígenas y territoriales  de ese 
sector  Lastimosamente, el presidente era un hombre coptado titere de un terrateniente 
llegado de la capital aliados de los mismos que controla las mejores tierras de Honduras  
para industrias motocultivo narcotrá�co despojando a los pobladores de sus Tierras 
entreotros. A quienes denominamos colonos o terceros. 

Este hombre que llego a ser líder comprándole la conciencia a la gente aprovechando de 
la pobreza de la gente, Se desentendió de la agenda del pueblo miskito. Se dedicó a 
vender las mejores tierras fértiles las fuentes de agua. Yo hice público su plan macabro y El 
me saco a mi y a otros 5 compañeros de la junta directiva y empecé a recibir amenazas, a 
ser difamada. Se Me denuncio ante el ministerio publico,  empezó a y a presionar a la 
Organización que yo laboraba para que me echaran de la organización. El alcalde y políti-
cos a�nes con los mismos intereses empezaron a persuadir a algunas mujeres de (Organi-
zación de mujeres que era mi espacio donde laboraba. Lograron que se pusieran en mi 
contra, diciendo que no querían que La Organización estuviera implicado en esos asuntos, 
que todo era culpa mía. La situación se desbordó. Me pusieron una demanda ante la 
�scalía. Yo denuncie todos estos actos. Estamos pendientes de la resolución del Ministerio 
Público.

Entre todos esos pleitos me sobrevino una enfermedad muy fuerte. Empecé a tener seve-
ros problemas cai en depresión como consecuencia, insomnio, perdida visual, mareo, 
pérdida de peso, etcétera. Acabó siendo una diabetes. Estuve durante tres meses reubica-
da en Tegucigalpa. Regresé a MIMAT, pero la situación estaba muy mal debido a que la 
persecución también llego a la organización donde laboraba, empezaron a presionar, 
chantajear, a difamar la organización. Lo que algunas de las socias, empezaron decirme 
que era mejor que eran mejor que me mantuviera al margen para no comprometer a la 
organización, pero la mayoría me apoyaban en la lucha pero que lo hiciera, pero usando 
otras estrategias a manera de no exponer a la organización. En esas andanzas y ante mi 
precario estado de salud, que no mejoraba notoriamente, decidí dejar la Organización que 
era mi espacio de trabajo. Pero nunca renunciaré a la lucha.

A pesar de todas las amargas experiencias vividas, tengo tres hijos. Nunca los dejé solos ni 
al cuidado de su papá, ni con mi mamá. Trabajo duro para educarlos. Los tengo a mi lado 
estudiando mientras escribo estas palabras, Y a todas las mujeres y niños que sufren o han 
sufrido lo mismo que yo, sigo luchando, y les pido que ellos también lo hagan, para que les 
respeten sus derechos como se merecen. Es de justicia. 

La voz de las sin voz somos nosotras, las supervivientes de todas esas amargas experien-
cias vividas y generara cambios nuestras actitudes y ayudando a reducir la violencia.
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Todo empezó porque había rumores de que unos Chinos, cuyo país se encuentra al otro 
lado del mundo, andaban por el pueblo de Tlamanca municipio de Zautla, se comenzó a 
sospechar que algo no estaba bien ¿Qué hacían estas personas por estas comunidades? Y 
cada vez más, hasta que se supo que andaban invitando a personas para trabajar en el 
cerro llamado La Lupe, donde antiguamente hubo una mina.

Pues se sabe que los habitantes de Zautla, tierra de hilanderos, eran totonacos y otomíes 
que rendían tributo a Texcoco, su trabajo era la explotación de minas de Cozicteocuitlatl 
(oro) y Iztacteocuitlatl (plata), también eran artesanos, hasta hoy conservan este hermoso 
trabajo de alfarería, entre sus artesanías están los jarros, las cazuelas, las ollas, las macetas, 
cantaritos, etc.

Sabemos que son pueblos catalogados como de extrema pobreza y marginados, ¿que 
podrían sacar de estos lugares abandonados?, sin apoyo y excluidos, donde la gente migra 
porque a veces el campo no da para mucho, la falta de conocimientos y apoyos al campo, 
hace que se pierda un poco de esperanza, pues no queda más que partir en busca de 
mejores oportunidades.

Así empezó la sospecha hasta que descubrimos que querían volver a reactivar La Lupe, la 
mina antigua explotada hace cientos de años por los españoles, pero ahora con técnicas 
devastadoras, no a pico y pala como en tiempos de a conquista española, sino a cielo 
abierto.

Nosotros desde organización CESDER no teníamos conocimiento profundo de lo que eso 
signi�caba, poco apoco fuimos encontrando indicios de que esto se venía con fuerza, el 
entonces gobernador electo proponía hacer una llamada Ciudad rural, en una comunidad 
cercana a la carretera, lo que acrecentó la sospecha.

Esto nos hizo pensar y se llegó a la conclusión que estas casas que se construirían, serian tal 
vez  para el pueblo que sería despojado, todo era un escenario preparado, pero la organiza-
ción fue más allá, comenzamos a hacer foros informativos, e involucrar al presidente muni-
cipal que se sometió, pues la organización tenía in�uencia importante en la población por 
el trabajo comunitario de más de 30 años en la región.

Estos foros fueron importantes, el día del encuentro para iniciar nuestro primer foro infor-
mativo sobre minería a cielo abierto, nos encontramos desanimadas personas, pues se 
decía: 
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-¿Ya que podemos hacer, si el gobierno lo dispuso y manda? 
-En Tétela, ya está ahí, también para explotar la mina.
Se realizaron más foros, pero además por parte de la presidencia se informó a todo el 
municipio atraves de jueces, directores de las escuelas de diferentes grados escolares 
primarias, secundarias, bachiller de todas las comunidades, sobre lo que se pensaba hacer 
y las consecuencias de este proyecto minero a cielo abierto.

Así fue como el día 21 de noviembre del 2012 más de cinco mil personas se dieron cita, de 
32 localidades de Zautla, eran las comunidades de todo el municipio, des�lando una  a 
una, como río que recorre la montaña, con pancartas y mantas de desapruebo al proyecto 
de minería, de origen chino JDC Minerales; defendiendo la vida, el agua con frases como: 
“VIDA SÍ, MINA NO”, todos subieron al lugar para hacer la clausura simbólica de dicho 
proyecto.

Después de la clausura simbólica, se presenta el momento histórico, una asamblea donde 
estaban presentes pobladores de 32 comunidades que llevó sus protocolos de orden y de 
sorpresa donde se desconocieron a las autoridades locales que permitieron la presencia 
de la empresa, acusándolos de traidores y desleales a su pueblo. Por ese motivo y en ese 
momento fueron destituidos de sus cargos, algo muy importante sucede en estos pue-
blos, pues por usos y costumbres la comunidad elige a gente honorable para que cuide y 
vele por bien de todos, en este caso fue lo contario, no eran dignos y se les quitaba ese 
nombramiento dado por el pueblo.

Quien llevaba la asamblea era el presidente municipal, hubo unos pobladores que fueron 
por los chinos quienes ya contaban con instalaciones en el cerro concesionado, que 
gobierno federal les había otorgado, al traerlos frente a las más de cinco mil personas se 
les pidió sus permisos y quisieron alegar que los tenían, se cuenta fácil pero fueron horas 
de espera, para que presentaran los supuestos permisos y como no los presentaron, el 
presidente municipal les dio 24 horas para irse.

Se fueron con la amenaza de volver, pues dicen que las generaciones cambian y lo que 
está oculto bajo tierra no se echa a perder, palabras muy fuertes, comprometedoras, que 
nos puso más en alerta.

Pasaron unos meses, todo en aparente calma, más fuimos descubriendo que los chinos no 
eran los únicos que habitaban fuera de su territorio, en Ixtacamaxtitlan, municipio vecino, 
estaba la empresa minera Almaden Minerals o Minera Gorrión de origen Canadiense, ellos 
ya llevaba por lo menos ocho años de explotación en el  territorio, fue una sorpresa ines-
perada. 

Al igual que Zautla, Ixtacamaxtitlan es un pueblo prehispánico de origen náhuatl, ellos 
rendían tributo al rey de Tenochtitlan, regido por Señorío del Rey Temamacuicuil, que 
vivía en lo alto de montaña acolhua, lugar donde estaba establecido el pueblo, aún se 
conservan piezas arqueológicas de la cultura, cuentan que era un hombre muy alto. 
Para mí no fue fácil comenzar esta segunda lucha pues llevaba una pena en mi corazón; 
cuando  mi espíritu estaba más tranquilo, me uní a una actividad, no me esperaba lo que 
iba acontecer, era un domingo cerca de las 5 de la tarde, estaba nublado y baje junto a mi 
hermana las montañas para ir al centro del municipio de Ixtacamaxtitlan, donde queda-
mos de vernos con mis compañeros de la organización, 2013 a unos días de festejar el día 
de la Independencia de México.

Ese día inauguraban el nuevo edi�cio de la presidencia municipal, habían derribado la 
antigua construcción, la cual tenía pinturas antiguas donde se observaba al conquistador 
Hernán Cortez, acompañado de un franciscano, una mujer indígena, tal vez Malinzin o 
Malinche y lo recibe el Rey Temamacuicuil con incienso, así se muestra el paso de los 
primeros saqueadores por nuestras tierras, donde se cuenta que se hospedó tres días. 
Llegando al lugar de la cita, nos dieron unos carteles y extendimos una manta que días 
antes se había preparado, con máquinas gigantes, expresando que no queremos la 
destrucción de nuestros cerros. Todos juntos salimos sigilosos, camino a la presidencia y 
entre algunos cientos de personas, nos fuimos acercando como cuando el rio se une a 
otro, con nuestra manta y pancartas de rechazo al proyecto minero, sin que las autorida-
des se lo esperaban, ahí estábamos acompañándonos del silencio que lo decía todo.
Ya no había vuelta atrás, era el comienzo de una nueva historia, seguir defendiendo el 
territorio de los saqueadores, estábamos iniciando esta nueva lucha de resistencia que 
ahora nos tocaba a nosotras a nosotros iniciar, sabíamos que estábamos en peligro 
latente; pocos nos creían y en ese momento nos veían como revoltosos, e incluso nos 
pidieron que nos retiráramos, pero sin decir palabra permanecimos hasta que terminó el 
evento.

Dentro de nuestros corazones estaba la fuerza que nos animaba, se había ido el miedo, 
algo en el interior nos decía que estaba bien y algo más se rompía, ahora nuestro actuar 
tenía que ser diferente, hacer escuchar nuestra palabra, haciendo visible el daño que 
ocasiona estos proyectos a los pueblos y sin el respaldo de nuestras autoridades. Ahí 
estábamos entonando desde nuestros corazón, la Adelita, canción que pusieron para 
amenizar el evento :

“En lo alto de la abrupta serranía
Acampado se encontraba un regimiento
Y una novia que valiente los seguía
Locamente enamorada del sargento…
Popular entre la tropa era Adelita
La mujer que el sargento idolatraba
Y además de ser valiente era bonita
Y hasta el mismo coronel la respetaba…”

Así empieza un capítulo de esta historia de Ixtacamaxtitlan, valientes guerreros, que 
también se enfrentaron al ejercito de Hernán Cortez, donde siempre el territorio se 
encuentra en disputa, ya nos habían dejado sin tierra, explotados por los hacendados 
desde la conquista, sobreviviendo con lo que se tiene, haciendo producir desde experien-
cia ancestral en conexión con la luna, la lluvia y la mano vuelta.

Donde sus intereses económicos, no tienen fundamento, pues sus valores distan mucho 
de los nuestros, como habitantes de estas tierras, la admiración va desde el asombro por 
el agua que baja de las montañas, el río que recorre extensos territorios que a su paso 
lleva vida y esperanza a los pueblos, por el viento suave, puro, que acaricia las hojas de los 
árboles, así como nuestros rostros en tiempos calurosos y tardes tranquilas.

Y nuestras montañas colectoras de agua, dadoras de aire puro, de vida silvestre de fauna 
y �ora, de encuentros ceremoniales, lugares ancestrales, donde transciende la espirituali-
dad, entre el rito y la fe, ahora se vuelve lugar de explotación, contaminación y devasta-
ción de un recurso mercantil,  olvidando la vida que resguarda y el paisaje que endulza la 
vista y el espíritu.

Es por esto, por proteger, es que regresamos a nuestras comunidades sin saber por 
dónde empezar, pues sabíamos de la disposición de estas empresas, de la poca importan-
cia que ellos tienen y la destrucción que ocasionarían. Al principio con mi querida amiga 
y compañera de lucha, el sueño se nos iba sin saber qué hacer, pero acompañadas de 
gente de buen corazón, con sus consejos y seguimientos de colectivos como las Prácticas 
narrativas, pudimos pensar que nosotras y nosotros o quienes fuéramos, unos cuantos no 
detendremos a tal monstruo.

Así que con determinación y a través de los encuentros con los pueblos pensamos que la 
mejor forma era informar a la población de lo que estaba pasando, primero empezamos 
por nuestras comunidades, que fue un reto pues había que entrar a las asamblea de los 
ejidatarios, hombres mayores que quizá no nos harían caso por ser mujeres y además 
porque no formamos parte del grupo de ejidatarios.

En este caso me ayudo mi papá, hombre sabio y de buen corazón que logró que en la 
asamblea de ejidatarios me dieran un espacio para hablar, el día de la asamblea justo 
cuando tenía que pasar al frente a compartir lo que estaba pasando en Santa María Zotol-
tepec, donde se encuentra el proyecto minero y los efectos, llegaron mis compañeros y 
compañeras de varios pueblos de Ixtacamaxtitlan en una camioneta, me alegré mucho el 
verlos, le dieron valor y fuerza a la denuncia, pues ellos dieron pruebas de lo que sucedía y 
cómo engañan a la población, el actuar de la  empresa minera, que pretendía explotar a 
cielo abierto, los daños que causaría, la destrucción de un pueblo, la devastación y la 
afectación al cauce del rio.
Algunos no nos creyeron, parecía que no daban crédito a nuestras palabras, pues se oía 
espantoso y pareciera parte de una película de ciencia �cción, de esas que pasan de 
cuando se acerca el día de la destrucción de la tierra, enfermedad, contaminación….  otros 
nos cuestionaron porque los videos que pasamos eran de otro país, en este caso Guatema-
la y decían: 
-Eso sucede allá, aquí no va pasar…
Cabe decir que por cultura no tenemos el sentido de la prevención, muchas veces actua-
mos cuando vemos ya el problema, no hay capacidad de análisis, de tener en cuenta el 
pasado, o la experiencia de otros lugares, tendemos a que repita la historia, que suceda de 
nuevo la desgracia, porque no creemos, no con�amos en nosotros mismos, también es 
cierto que muchas veces como indígenas, campesinos, hemos sido engañados, han abusa-
do de la nobleza de la gente de nuestros pueblos.
Así fue como viví este inicio con este grupo de luchadores, visitando los pueblos, con 
asambleas los domingos, donde se unieron más y más personas y pueblos hasta confor-
mar un colectivo, llamado “Unión de Ejidos y Comunidades en defesa de la tierra, el agua y 
la vida: ATCOLHUA”
Recuerdo que en una asamblea de ejidatarios, querían que el presidente diera la cara por 
el pueblo, pues el voto es de gran valor, sin embargo también no deseaban la violencia, 
pero tampoco dejaría que fuera dañado el territorio, así transcurrían las asambleas, al �nal 
siempre la generosidad de las comunidades, terminábamos entre rico arroz, frijoles y 
tortillas, ahí estaba la presencia de la mujeres. Empezamos a reconocernos entre nosotros 
a borrar fronteras, al grado de hermanarnos entre comunidades, municipios, construyendo 
experiencia y esperanza desde el encuentro.
Por qué nuestro territorio de Ixtacamaxtitlan no era el único que se habían ofrecido a los 
extranjeros, esto era solo punta del iceberg, pues resulta que nuestra sierra norte de 

Puebla estaba concesionada para minas a cielo abierto, hidroeléctricas, fracking, explota-
ción de hidrocarburos y gasoductos en varios municipios.
No dábamos crédito a tan y tamaña ambición y el descaro total de los gobiernos de 
sexenios pasados, no solo era la Sierra norte de Puebla era todo el país, ahora sabemos 
que no solo era nuestro país México, sino toda Latinoamérica.

En Ixtacamaxtitlan Dios nos ha permitido una lucha pací�ca, en 2015 hasta hicimos un 
diplomado, en con los hermanos  Totonacus y los Masehuatl, basado en la experiencia de 
Mahatma Gandhi en la Verdad y Noviolencia, centrado en la Cultura de la Paz, pues no 
queremos que la gente muera, buscar el dialogo entre autoridades para que nos dejen 
vivir nuestras vidas en la tranquilidad.

En esos encuentros conocimos la experiencia más cercana de las venas abiertas de nues-
tro país, la experiencia de Carrizalillo en Guerrero, donde llevaban solo cinco años de 
explotación y llegaron dos grupos de narcotra�cantes que les pedían la cuota a los habi-
tantes, si no se llevaban a las jóvenes, pues a estos campesinos les obligaron a rentar sus 
tierras, tierras que se las devolverán inservibles, pues con la minería, llega con otros 
males, además de las enfermedades como el cáncer, las deformaciones de niños, los 
sufrimientos de las familias, la falta de agua, fue muy triste conocer estas realidades y 
lloramos, porque hay situaciones que te quebrantan el alma.

Hicimos lo posible para que vinieran a Ixtacamaxtitlan a dar testimonio de Carrizalillo 
Guerrero, muchos días pidiendo junta con el cabildo, hasta que por �n los teníamos ahí 
sentados, escuchando, nada les conmovió, no hubo resonancia de la presentación del 
caso, simplemente el presidente y sus acompañantes se fueron porque tenían que inau-
gurar una obra, ya cuando se iba, se acercó una abuelita y le dijo:
-Señor presidente no deje que nos pase eso.

Él solo se limitó a decir:
-Luego nos vemos, ahí les dejo un taquito para que coman.
La insistencia por ocho años de querer involucrar a las autoridades, a actuar conforme a 
los derechos de los pueblos, al agua, a la salud, al medio ambiente sano, es ir contra 
corriente, dar de golpes con la pared, lo que se ha logrado ha sido con ayuda de las 
organizaciones como PODER, IMDEC y FUNDAR, con el amparo en 2015, desde los dere-
chos de los pueblos indígenas y alcanzar protección.

Somos los pueblos quienes al hermanarnos nos protegemos, somos la fuerza al interior, 
pues se ha creado una red y se logró realizar un encuentro por medio de una asamblea 
con los pueblos de la Sierra Norte, totonacas, náhuatl y mestizos, todos los afectados que 
viven a lo largo de río Apulco, río que conecta con el Golfo de México, donde llegaron 
miles de personas para decir no a la minería, además días después la reunión pública con 
SEMANAT donde la empresa expuso su proyecto y se pudo argumentar con 17 ponencias 
que debatieron las postulaciones de la empresa Almaden Minerals.

Reunión pública que tuvo muchas irregularidades, muchas cosas no se cumplieron, la 
policía municipal estaba de su lado y descubrimos personas que son de nuestras comuni-
dades, apoyando a la empresa. Por ahora el veredicto del amparo y la decisión del permi-
so para la explotación queda en manos de los jueces y la dependencia federal SEMANAT, 
aparentemente todo está en pausa por la pandemia, este capítulo por ahora se queda en 

suspenso, lo que está claro es que seguimos en la lucha diaria, no bajar la guardia y 
mantener la esperanza de siempre un futuro mejor.

Por último, decir que al lanzar el Papa Francisco la encíclica Laudato Si´, me permitió 
poner no solo el corazón si no es espíritu, saber que tenemos razón acerca del cuidado de 
la creación, de encontrar esa conexión que va más allá, de alabar y bendecir a Dios, al 
abrazar la Creación, siendo parte de ella, de hermanarnos con ella a semejanza de San 
Francisco de Asís, si ella sufre todos sufrimos con ella, porque venimos de un mismo 
creador, por eso ¡Vida SÍ, Mina NO!

Gracias Señor por la vida, ¡Alabado seas por medio de tus creaturas, del sol, la luna, las 
estrellas, el viento, las montañas, los ríos, los árboles que adornan tus campos, ahí donde 
nos encontramos contigo donde mani�estas tu amor eterno!
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Todo empezó porque había rumores de que unos Chinos, cuyo país se encuentra al otro 
lado del mundo, andaban por el pueblo de Tlamanca municipio de Zautla, se comenzó a 
sospechar que algo no estaba bien ¿Qué hacían estas personas por estas comunidades? Y 
cada vez más, hasta que se supo que andaban invitando a personas para trabajar en el 
cerro llamado La Lupe, donde antiguamente hubo una mina.

Pues se sabe que los habitantes de Zautla, tierra de hilanderos, eran totonacos y otomíes 
que rendían tributo a Texcoco, su trabajo era la explotación de minas de Cozicteocuitlatl 
(oro) y Iztacteocuitlatl (plata), también eran artesanos, hasta hoy conservan este hermoso 
trabajo de alfarería, entre sus artesanías están los jarros, las cazuelas, las ollas, las macetas, 
cantaritos, etc.

Sabemos que son pueblos catalogados como de extrema pobreza y marginados, ¿que 
podrían sacar de estos lugares abandonados?, sin apoyo y excluidos, donde la gente migra 
porque a veces el campo no da para mucho, la falta de conocimientos y apoyos al campo, 
hace que se pierda un poco de esperanza, pues no queda más que partir en busca de 
mejores oportunidades.

Así empezó la sospecha hasta que descubrimos que querían volver a reactivar La Lupe, la 
mina antigua explotada hace cientos de años por los españoles, pero ahora con técnicas 
devastadoras, no a pico y pala como en tiempos de a conquista española, sino a cielo 
abierto.

Nosotros desde organización CESDER no teníamos conocimiento profundo de lo que eso 
signi�caba, poco apoco fuimos encontrando indicios de que esto se venía con fuerza, el 
entonces gobernador electo proponía hacer una llamada Ciudad rural, en una comunidad 
cercana a la carretera, lo que acrecentó la sospecha.

Esto nos hizo pensar y se llegó a la conclusión que estas casas que se construirían, serian tal 
vez  para el pueblo que sería despojado, todo era un escenario preparado, pero la organiza-
ción fue más allá, comenzamos a hacer foros informativos, e involucrar al presidente muni-
cipal que se sometió, pues la organización tenía in�uencia importante en la población por 
el trabajo comunitario de más de 30 años en la región.

Estos foros fueron importantes, el día del encuentro para iniciar nuestro primer foro infor-
mativo sobre minería a cielo abierto, nos encontramos desanimadas personas, pues se 
decía: 

Irma González

la sospechaméxico

-¿Ya que podemos hacer, si el gobierno lo dispuso y manda? 
-En Tétela, ya está ahí, también para explotar la mina.
Se realizaron más foros, pero además por parte de la presidencia se informó a todo el 
municipio atraves de jueces, directores de las escuelas de diferentes grados escolares 
primarias, secundarias, bachiller de todas las comunidades, sobre lo que se pensaba hacer 
y las consecuencias de este proyecto minero a cielo abierto.

Así fue como el día 21 de noviembre del 2012 más de cinco mil personas se dieron cita, de 
32 localidades de Zautla, eran las comunidades de todo el municipio, des�lando una  a 
una, como río que recorre la montaña, con pancartas y mantas de desapruebo al proyecto 
de minería, de origen chino JDC Minerales; defendiendo la vida, el agua con frases como: 
“VIDA SÍ, MINA NO”, todos subieron al lugar para hacer la clausura simbólica de dicho 
proyecto.

Después de la clausura simbólica, se presenta el momento histórico, una asamblea donde 
estaban presentes pobladores de 32 comunidades que llevó sus protocolos de orden y de 
sorpresa donde se desconocieron a las autoridades locales que permitieron la presencia 
de la empresa, acusándolos de traidores y desleales a su pueblo. Por ese motivo y en ese 
momento fueron destituidos de sus cargos, algo muy importante sucede en estos pue-
blos, pues por usos y costumbres la comunidad elige a gente honorable para que cuide y 
vele por bien de todos, en este caso fue lo contario, no eran dignos y se les quitaba ese 
nombramiento dado por el pueblo.

Quien llevaba la asamblea era el presidente municipal, hubo unos pobladores que fueron 
por los chinos quienes ya contaban con instalaciones en el cerro concesionado, que 
gobierno federal les había otorgado, al traerlos frente a las más de cinco mil personas se 
les pidió sus permisos y quisieron alegar que los tenían, se cuenta fácil pero fueron horas 
de espera, para que presentaran los supuestos permisos y como no los presentaron, el 
presidente municipal les dio 24 horas para irse.

Se fueron con la amenaza de volver, pues dicen que las generaciones cambian y lo que 
está oculto bajo tierra no se echa a perder, palabras muy fuertes, comprometedoras, que 
nos puso más en alerta.

Pasaron unos meses, todo en aparente calma, más fuimos descubriendo que los chinos no 
eran los únicos que habitaban fuera de su territorio, en Ixtacamaxtitlan, municipio vecino, 
estaba la empresa minera Almaden Minerals o Minera Gorrión de origen Canadiense, ellos 
ya llevaba por lo menos ocho años de explotación en el  territorio, fue una sorpresa ines-
perada. 

Al igual que Zautla, Ixtacamaxtitlan es un pueblo prehispánico de origen náhuatl, ellos 
rendían tributo al rey de Tenochtitlan, regido por Señorío del Rey Temamacuicuil, que 
vivía en lo alto de montaña acolhua, lugar donde estaba establecido el pueblo, aún se 
conservan piezas arqueológicas de la cultura, cuentan que era un hombre muy alto. 
Para mí no fue fácil comenzar esta segunda lucha pues llevaba una pena en mi corazón; 
cuando  mi espíritu estaba más tranquilo, me uní a una actividad, no me esperaba lo que 
iba acontecer, era un domingo cerca de las 5 de la tarde, estaba nublado y baje junto a mi 
hermana las montañas para ir al centro del municipio de Ixtacamaxtitlan, donde queda-
mos de vernos con mis compañeros de la organización, 2013 a unos días de festejar el día 
de la Independencia de México.

Ese día inauguraban el nuevo edi�cio de la presidencia municipal, habían derribado la 
antigua construcción, la cual tenía pinturas antiguas donde se observaba al conquistador 
Hernán Cortez, acompañado de un franciscano, una mujer indígena, tal vez Malinzin o 
Malinche y lo recibe el Rey Temamacuicuil con incienso, así se muestra el paso de los 
primeros saqueadores por nuestras tierras, donde se cuenta que se hospedó tres días. 
Llegando al lugar de la cita, nos dieron unos carteles y extendimos una manta que días 
antes se había preparado, con máquinas gigantes, expresando que no queremos la 
destrucción de nuestros cerros. Todos juntos salimos sigilosos, camino a la presidencia y 
entre algunos cientos de personas, nos fuimos acercando como cuando el rio se une a 
otro, con nuestra manta y pancartas de rechazo al proyecto minero, sin que las autorida-
des se lo esperaban, ahí estábamos acompañándonos del silencio que lo decía todo.
Ya no había vuelta atrás, era el comienzo de una nueva historia, seguir defendiendo el 
territorio de los saqueadores, estábamos iniciando esta nueva lucha de resistencia que 
ahora nos tocaba a nosotras a nosotros iniciar, sabíamos que estábamos en peligro 
latente; pocos nos creían y en ese momento nos veían como revoltosos, e incluso nos 
pidieron que nos retiráramos, pero sin decir palabra permanecimos hasta que terminó el 
evento.

Dentro de nuestros corazones estaba la fuerza que nos animaba, se había ido el miedo, 
algo en el interior nos decía que estaba bien y algo más se rompía, ahora nuestro actuar 
tenía que ser diferente, hacer escuchar nuestra palabra, haciendo visible el daño que 
ocasiona estos proyectos a los pueblos y sin el respaldo de nuestras autoridades. Ahí 
estábamos entonando desde nuestros corazón, la Adelita, canción que pusieron para 
amenizar el evento :

“En lo alto de la abrupta serranía
Acampado se encontraba un regimiento
Y una novia que valiente los seguía
Locamente enamorada del sargento…
Popular entre la tropa era Adelita
La mujer que el sargento idolatraba
Y además de ser valiente era bonita
Y hasta el mismo coronel la respetaba…”

Así empieza un capítulo de esta historia de Ixtacamaxtitlan, valientes guerreros, que 
también se enfrentaron al ejercito de Hernán Cortez, donde siempre el territorio se 
encuentra en disputa, ya nos habían dejado sin tierra, explotados por los hacendados 
desde la conquista, sobreviviendo con lo que se tiene, haciendo producir desde experien-
cia ancestral en conexión con la luna, la lluvia y la mano vuelta.

Donde sus intereses económicos, no tienen fundamento, pues sus valores distan mucho 
de los nuestros, como habitantes de estas tierras, la admiración va desde el asombro por 
el agua que baja de las montañas, el río que recorre extensos territorios que a su paso 
lleva vida y esperanza a los pueblos, por el viento suave, puro, que acaricia las hojas de los 
árboles, así como nuestros rostros en tiempos calurosos y tardes tranquilas.

Y nuestras montañas colectoras de agua, dadoras de aire puro, de vida silvestre de fauna 
y �ora, de encuentros ceremoniales, lugares ancestrales, donde transciende la espirituali-
dad, entre el rito y la fe, ahora se vuelve lugar de explotación, contaminación y devasta-
ción de un recurso mercantil,  olvidando la vida que resguarda y el paisaje que endulza la 
vista y el espíritu.

Es por esto, por proteger, es que regresamos a nuestras comunidades sin saber por 
dónde empezar, pues sabíamos de la disposición de estas empresas, de la poca importan-
cia que ellos tienen y la destrucción que ocasionarían. Al principio con mi querida amiga 
y compañera de lucha, el sueño se nos iba sin saber qué hacer, pero acompañadas de 
gente de buen corazón, con sus consejos y seguimientos de colectivos como las Prácticas 
narrativas, pudimos pensar que nosotras y nosotros o quienes fuéramos, unos cuantos no 
detendremos a tal monstruo.

Así que con determinación y a través de los encuentros con los pueblos pensamos que la 
mejor forma era informar a la población de lo que estaba pasando, primero empezamos 
por nuestras comunidades, que fue un reto pues había que entrar a las asamblea de los 
ejidatarios, hombres mayores que quizá no nos harían caso por ser mujeres y además 
porque no formamos parte del grupo de ejidatarios.

En este caso me ayudo mi papá, hombre sabio y de buen corazón que logró que en la 
asamblea de ejidatarios me dieran un espacio para hablar, el día de la asamblea justo 
cuando tenía que pasar al frente a compartir lo que estaba pasando en Santa María Zotol-
tepec, donde se encuentra el proyecto minero y los efectos, llegaron mis compañeros y 
compañeras de varios pueblos de Ixtacamaxtitlan en una camioneta, me alegré mucho el 
verlos, le dieron valor y fuerza a la denuncia, pues ellos dieron pruebas de lo que sucedía y 
cómo engañan a la población, el actuar de la  empresa minera, que pretendía explotar a 
cielo abierto, los daños que causaría, la destrucción de un pueblo, la devastación y la 
afectación al cauce del rio.
Algunos no nos creyeron, parecía que no daban crédito a nuestras palabras, pues se oía 
espantoso y pareciera parte de una película de ciencia �cción, de esas que pasan de 
cuando se acerca el día de la destrucción de la tierra, enfermedad, contaminación….  otros 
nos cuestionaron porque los videos que pasamos eran de otro país, en este caso Guatema-
la y decían: 
-Eso sucede allá, aquí no va pasar…
Cabe decir que por cultura no tenemos el sentido de la prevención, muchas veces actua-
mos cuando vemos ya el problema, no hay capacidad de análisis, de tener en cuenta el 
pasado, o la experiencia de otros lugares, tendemos a que repita la historia, que suceda de 
nuevo la desgracia, porque no creemos, no con�amos en nosotros mismos, también es 
cierto que muchas veces como indígenas, campesinos, hemos sido engañados, han abusa-
do de la nobleza de la gente de nuestros pueblos.
Así fue como viví este inicio con este grupo de luchadores, visitando los pueblos, con 
asambleas los domingos, donde se unieron más y más personas y pueblos hasta confor-
mar un colectivo, llamado “Unión de Ejidos y Comunidades en defesa de la tierra, el agua y 
la vida: ATCOLHUA”
Recuerdo que en una asamblea de ejidatarios, querían que el presidente diera la cara por 
el pueblo, pues el voto es de gran valor, sin embargo también no deseaban la violencia, 
pero tampoco dejaría que fuera dañado el territorio, así transcurrían las asambleas, al �nal 
siempre la generosidad de las comunidades, terminábamos entre rico arroz, frijoles y 
tortillas, ahí estaba la presencia de la mujeres. Empezamos a reconocernos entre nosotros 
a borrar fronteras, al grado de hermanarnos entre comunidades, municipios, construyendo 
experiencia y esperanza desde el encuentro.
Por qué nuestro territorio de Ixtacamaxtitlan no era el único que se habían ofrecido a los 
extranjeros, esto era solo punta del iceberg, pues resulta que nuestra sierra norte de 

Puebla estaba concesionada para minas a cielo abierto, hidroeléctricas, fracking, explota-
ción de hidrocarburos y gasoductos en varios municipios.
No dábamos crédito a tan y tamaña ambición y el descaro total de los gobiernos de 
sexenios pasados, no solo era la Sierra norte de Puebla era todo el país, ahora sabemos 
que no solo era nuestro país México, sino toda Latinoamérica.

En Ixtacamaxtitlan Dios nos ha permitido una lucha pací�ca, en 2015 hasta hicimos un 
diplomado, en con los hermanos  Totonacus y los Masehuatl, basado en la experiencia de 
Mahatma Gandhi en la Verdad y Noviolencia, centrado en la Cultura de la Paz, pues no 
queremos que la gente muera, buscar el dialogo entre autoridades para que nos dejen 
vivir nuestras vidas en la tranquilidad.

En esos encuentros conocimos la experiencia más cercana de las venas abiertas de nues-
tro país, la experiencia de Carrizalillo en Guerrero, donde llevaban solo cinco años de 
explotación y llegaron dos grupos de narcotra�cantes que les pedían la cuota a los habi-
tantes, si no se llevaban a las jóvenes, pues a estos campesinos les obligaron a rentar sus 
tierras, tierras que se las devolverán inservibles, pues con la minería, llega con otros 
males, además de las enfermedades como el cáncer, las deformaciones de niños, los 
sufrimientos de las familias, la falta de agua, fue muy triste conocer estas realidades y 
lloramos, porque hay situaciones que te quebrantan el alma.

Hicimos lo posible para que vinieran a Ixtacamaxtitlan a dar testimonio de Carrizalillo 
Guerrero, muchos días pidiendo junta con el cabildo, hasta que por �n los teníamos ahí 
sentados, escuchando, nada les conmovió, no hubo resonancia de la presentación del 
caso, simplemente el presidente y sus acompañantes se fueron porque tenían que inau-
gurar una obra, ya cuando se iba, se acercó una abuelita y le dijo:
-Señor presidente no deje que nos pase eso.

Él solo se limitó a decir:
-Luego nos vemos, ahí les dejo un taquito para que coman.
La insistencia por ocho años de querer involucrar a las autoridades, a actuar conforme a 
los derechos de los pueblos, al agua, a la salud, al medio ambiente sano, es ir contra 
corriente, dar de golpes con la pared, lo que se ha logrado ha sido con ayuda de las 
organizaciones como PODER, IMDEC y FUNDAR, con el amparo en 2015, desde los dere-
chos de los pueblos indígenas y alcanzar protección.

Somos los pueblos quienes al hermanarnos nos protegemos, somos la fuerza al interior, 
pues se ha creado una red y se logró realizar un encuentro por medio de una asamblea 
con los pueblos de la Sierra Norte, totonacas, náhuatl y mestizos, todos los afectados que 
viven a lo largo de río Apulco, río que conecta con el Golfo de México, donde llegaron 
miles de personas para decir no a la minería, además días después la reunión pública con 
SEMANAT donde la empresa expuso su proyecto y se pudo argumentar con 17 ponencias 
que debatieron las postulaciones de la empresa Almaden Minerals.

Reunión pública que tuvo muchas irregularidades, muchas cosas no se cumplieron, la 
policía municipal estaba de su lado y descubrimos personas que son de nuestras comuni-
dades, apoyando a la empresa. Por ahora el veredicto del amparo y la decisión del permi-
so para la explotación queda en manos de los jueces y la dependencia federal SEMANAT, 
aparentemente todo está en pausa por la pandemia, este capítulo por ahora se queda en 

suspenso, lo que está claro es que seguimos en la lucha diaria, no bajar la guardia y 
mantener la esperanza de siempre un futuro mejor.

Por último, decir que al lanzar el Papa Francisco la encíclica Laudato Si´, me permitió 
poner no solo el corazón si no es espíritu, saber que tenemos razón acerca del cuidado de 
la creación, de encontrar esa conexión que va más allá, de alabar y bendecir a Dios, al 
abrazar la Creación, siendo parte de ella, de hermanarnos con ella a semejanza de San 
Francisco de Asís, si ella sufre todos sufrimos con ella, porque venimos de un mismo 
creador, por eso ¡Vida SÍ, Mina NO!

Gracias Señor por la vida, ¡Alabado seas por medio de tus creaturas, del sol, la luna, las 
estrellas, el viento, las montañas, los ríos, los árboles que adornan tus campos, ahí donde 
nos encontramos contigo donde mani�estas tu amor eterno!
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Todo empezó porque había rumores de que unos Chinos, cuyo país se encuentra al otro 
lado del mundo, andaban por el pueblo de Tlamanca municipio de Zautla, se comenzó a 
sospechar que algo no estaba bien ¿Qué hacían estas personas por estas comunidades? Y 
cada vez más, hasta que se supo que andaban invitando a personas para trabajar en el 
cerro llamado La Lupe, donde antiguamente hubo una mina.

Pues se sabe que los habitantes de Zautla, tierra de hilanderos, eran totonacos y otomíes 
que rendían tributo a Texcoco, su trabajo era la explotación de minas de Cozicteocuitlatl 
(oro) y Iztacteocuitlatl (plata), también eran artesanos, hasta hoy conservan este hermoso 
trabajo de alfarería, entre sus artesanías están los jarros, las cazuelas, las ollas, las macetas, 
cantaritos, etc.

Sabemos que son pueblos catalogados como de extrema pobreza y marginados, ¿que 
podrían sacar de estos lugares abandonados?, sin apoyo y excluidos, donde la gente migra 
porque a veces el campo no da para mucho, la falta de conocimientos y apoyos al campo, 
hace que se pierda un poco de esperanza, pues no queda más que partir en busca de 
mejores oportunidades.

Así empezó la sospecha hasta que descubrimos que querían volver a reactivar La Lupe, la 
mina antigua explotada hace cientos de años por los españoles, pero ahora con técnicas 
devastadoras, no a pico y pala como en tiempos de a conquista española, sino a cielo 
abierto.

Nosotros desde organización CESDER no teníamos conocimiento profundo de lo que eso 
signi�caba, poco apoco fuimos encontrando indicios de que esto se venía con fuerza, el 
entonces gobernador electo proponía hacer una llamada Ciudad rural, en una comunidad 
cercana a la carretera, lo que acrecentó la sospecha.

Esto nos hizo pensar y se llegó a la conclusión que estas casas que se construirían, serian tal 
vez  para el pueblo que sería despojado, todo era un escenario preparado, pero la organiza-
ción fue más allá, comenzamos a hacer foros informativos, e involucrar al presidente muni-
cipal que se sometió, pues la organización tenía in�uencia importante en la población por 
el trabajo comunitario de más de 30 años en la región.

Estos foros fueron importantes, el día del encuentro para iniciar nuestro primer foro infor-
mativo sobre minería a cielo abierto, nos encontramos desanimadas personas, pues se 
decía: 

Irma González

la sospechaméxico

-¿Ya que podemos hacer, si el gobierno lo dispuso y manda? 
-En Tétela, ya está ahí, también para explotar la mina.
Se realizaron más foros, pero además por parte de la presidencia se informó a todo el 
municipio atraves de jueces, directores de las escuelas de diferentes grados escolares 
primarias, secundarias, bachiller de todas las comunidades, sobre lo que se pensaba hacer 
y las consecuencias de este proyecto minero a cielo abierto.

Así fue como el día 21 de noviembre del 2012 más de cinco mil personas se dieron cita, de 
32 localidades de Zautla, eran las comunidades de todo el municipio, des�lando una  a 
una, como río que recorre la montaña, con pancartas y mantas de desapruebo al proyecto 
de minería, de origen chino JDC Minerales; defendiendo la vida, el agua con frases como: 
“VIDA SÍ, MINA NO”, todos subieron al lugar para hacer la clausura simbólica de dicho 
proyecto.

Después de la clausura simbólica, se presenta el momento histórico, una asamblea donde 
estaban presentes pobladores de 32 comunidades que llevó sus protocolos de orden y de 
sorpresa donde se desconocieron a las autoridades locales que permitieron la presencia 
de la empresa, acusándolos de traidores y desleales a su pueblo. Por ese motivo y en ese 
momento fueron destituidos de sus cargos, algo muy importante sucede en estos pue-
blos, pues por usos y costumbres la comunidad elige a gente honorable para que cuide y 
vele por bien de todos, en este caso fue lo contario, no eran dignos y se les quitaba ese 
nombramiento dado por el pueblo.

Quien llevaba la asamblea era el presidente municipal, hubo unos pobladores que fueron 
por los chinos quienes ya contaban con instalaciones en el cerro concesionado, que 
gobierno federal les había otorgado, al traerlos frente a las más de cinco mil personas se 
les pidió sus permisos y quisieron alegar que los tenían, se cuenta fácil pero fueron horas 
de espera, para que presentaran los supuestos permisos y como no los presentaron, el 
presidente municipal les dio 24 horas para irse.

Se fueron con la amenaza de volver, pues dicen que las generaciones cambian y lo que 
está oculto bajo tierra no se echa a perder, palabras muy fuertes, comprometedoras, que 
nos puso más en alerta.

Pasaron unos meses, todo en aparente calma, más fuimos descubriendo que los chinos no 
eran los únicos que habitaban fuera de su territorio, en Ixtacamaxtitlan, municipio vecino, 
estaba la empresa minera Almaden Minerals o Minera Gorrión de origen Canadiense, ellos 
ya llevaba por lo menos ocho años de explotación en el  territorio, fue una sorpresa ines-
perada. 

Al igual que Zautla, Ixtacamaxtitlan es un pueblo prehispánico de origen náhuatl, ellos 
rendían tributo al rey de Tenochtitlan, regido por Señorío del Rey Temamacuicuil, que 
vivía en lo alto de montaña acolhua, lugar donde estaba establecido el pueblo, aún se 
conservan piezas arqueológicas de la cultura, cuentan que era un hombre muy alto. 
Para mí no fue fácil comenzar esta segunda lucha pues llevaba una pena en mi corazón; 
cuando  mi espíritu estaba más tranquilo, me uní a una actividad, no me esperaba lo que 
iba acontecer, era un domingo cerca de las 5 de la tarde, estaba nublado y baje junto a mi 
hermana las montañas para ir al centro del municipio de Ixtacamaxtitlan, donde queda-
mos de vernos con mis compañeros de la organización, 2013 a unos días de festejar el día 
de la Independencia de México.

Ese día inauguraban el nuevo edi�cio de la presidencia municipal, habían derribado la 
antigua construcción, la cual tenía pinturas antiguas donde se observaba al conquistador 
Hernán Cortez, acompañado de un franciscano, una mujer indígena, tal vez Malinzin o 
Malinche y lo recibe el Rey Temamacuicuil con incienso, así se muestra el paso de los 
primeros saqueadores por nuestras tierras, donde se cuenta que se hospedó tres días. 
Llegando al lugar de la cita, nos dieron unos carteles y extendimos una manta que días 
antes se había preparado, con máquinas gigantes, expresando que no queremos la 
destrucción de nuestros cerros. Todos juntos salimos sigilosos, camino a la presidencia y 
entre algunos cientos de personas, nos fuimos acercando como cuando el rio se une a 
otro, con nuestra manta y pancartas de rechazo al proyecto minero, sin que las autorida-
des se lo esperaban, ahí estábamos acompañándonos del silencio que lo decía todo.
Ya no había vuelta atrás, era el comienzo de una nueva historia, seguir defendiendo el 
territorio de los saqueadores, estábamos iniciando esta nueva lucha de resistencia que 
ahora nos tocaba a nosotras a nosotros iniciar, sabíamos que estábamos en peligro 
latente; pocos nos creían y en ese momento nos veían como revoltosos, e incluso nos 
pidieron que nos retiráramos, pero sin decir palabra permanecimos hasta que terminó el 
evento.

Dentro de nuestros corazones estaba la fuerza que nos animaba, se había ido el miedo, 
algo en el interior nos decía que estaba bien y algo más se rompía, ahora nuestro actuar 
tenía que ser diferente, hacer escuchar nuestra palabra, haciendo visible el daño que 
ocasiona estos proyectos a los pueblos y sin el respaldo de nuestras autoridades. Ahí 
estábamos entonando desde nuestros corazón, la Adelita, canción que pusieron para 
amenizar el evento :

“En lo alto de la abrupta serranía
Acampado se encontraba un regimiento
Y una novia que valiente los seguía
Locamente enamorada del sargento…
Popular entre la tropa era Adelita
La mujer que el sargento idolatraba
Y además de ser valiente era bonita
Y hasta el mismo coronel la respetaba…”

Así empieza un capítulo de esta historia de Ixtacamaxtitlan, valientes guerreros, que 
también se enfrentaron al ejercito de Hernán Cortez, donde siempre el territorio se 
encuentra en disputa, ya nos habían dejado sin tierra, explotados por los hacendados 
desde la conquista, sobreviviendo con lo que se tiene, haciendo producir desde experien-
cia ancestral en conexión con la luna, la lluvia y la mano vuelta.

Donde sus intereses económicos, no tienen fundamento, pues sus valores distan mucho 
de los nuestros, como habitantes de estas tierras, la admiración va desde el asombro por 
el agua que baja de las montañas, el río que recorre extensos territorios que a su paso 
lleva vida y esperanza a los pueblos, por el viento suave, puro, que acaricia las hojas de los 
árboles, así como nuestros rostros en tiempos calurosos y tardes tranquilas.

Y nuestras montañas colectoras de agua, dadoras de aire puro, de vida silvestre de fauna 
y �ora, de encuentros ceremoniales, lugares ancestrales, donde transciende la espirituali-
dad, entre el rito y la fe, ahora se vuelve lugar de explotación, contaminación y devasta-
ción de un recurso mercantil,  olvidando la vida que resguarda y el paisaje que endulza la 
vista y el espíritu.

Es por esto, por proteger, es que regresamos a nuestras comunidades sin saber por 
dónde empezar, pues sabíamos de la disposición de estas empresas, de la poca importan-
cia que ellos tienen y la destrucción que ocasionarían. Al principio con mi querida amiga 
y compañera de lucha, el sueño se nos iba sin saber qué hacer, pero acompañadas de 
gente de buen corazón, con sus consejos y seguimientos de colectivos como las Prácticas 
narrativas, pudimos pensar que nosotras y nosotros o quienes fuéramos, unos cuantos no 
detendremos a tal monstruo.

Así que con determinación y a través de los encuentros con los pueblos pensamos que la 
mejor forma era informar a la población de lo que estaba pasando, primero empezamos 
por nuestras comunidades, que fue un reto pues había que entrar a las asamblea de los 
ejidatarios, hombres mayores que quizá no nos harían caso por ser mujeres y además 
porque no formamos parte del grupo de ejidatarios.

En este caso me ayudo mi papá, hombre sabio y de buen corazón que logró que en la 
asamblea de ejidatarios me dieran un espacio para hablar, el día de la asamblea justo 
cuando tenía que pasar al frente a compartir lo que estaba pasando en Santa María Zotol-
tepec, donde se encuentra el proyecto minero y los efectos, llegaron mis compañeros y 
compañeras de varios pueblos de Ixtacamaxtitlan en una camioneta, me alegré mucho el 
verlos, le dieron valor y fuerza a la denuncia, pues ellos dieron pruebas de lo que sucedía y 
cómo engañan a la población, el actuar de la  empresa minera, que pretendía explotar a 
cielo abierto, los daños que causaría, la destrucción de un pueblo, la devastación y la 
afectación al cauce del rio.
Algunos no nos creyeron, parecía que no daban crédito a nuestras palabras, pues se oía 
espantoso y pareciera parte de una película de ciencia �cción, de esas que pasan de 
cuando se acerca el día de la destrucción de la tierra, enfermedad, contaminación….  otros 
nos cuestionaron porque los videos que pasamos eran de otro país, en este caso Guatema-
la y decían: 
-Eso sucede allá, aquí no va pasar…
Cabe decir que por cultura no tenemos el sentido de la prevención, muchas veces actua-
mos cuando vemos ya el problema, no hay capacidad de análisis, de tener en cuenta el 
pasado, o la experiencia de otros lugares, tendemos a que repita la historia, que suceda de 
nuevo la desgracia, porque no creemos, no con�amos en nosotros mismos, también es 
cierto que muchas veces como indígenas, campesinos, hemos sido engañados, han abusa-
do de la nobleza de la gente de nuestros pueblos.
Así fue como viví este inicio con este grupo de luchadores, visitando los pueblos, con 
asambleas los domingos, donde se unieron más y más personas y pueblos hasta confor-
mar un colectivo, llamado “Unión de Ejidos y Comunidades en defesa de la tierra, el agua y 
la vida: ATCOLHUA”
Recuerdo que en una asamblea de ejidatarios, querían que el presidente diera la cara por 
el pueblo, pues el voto es de gran valor, sin embargo también no deseaban la violencia, 
pero tampoco dejaría que fuera dañado el territorio, así transcurrían las asambleas, al �nal 
siempre la generosidad de las comunidades, terminábamos entre rico arroz, frijoles y 
tortillas, ahí estaba la presencia de la mujeres. Empezamos a reconocernos entre nosotros 
a borrar fronteras, al grado de hermanarnos entre comunidades, municipios, construyendo 
experiencia y esperanza desde el encuentro.
Por qué nuestro territorio de Ixtacamaxtitlan no era el único que se habían ofrecido a los 
extranjeros, esto era solo punta del iceberg, pues resulta que nuestra sierra norte de 

Puebla estaba concesionada para minas a cielo abierto, hidroeléctricas, fracking, explota-
ción de hidrocarburos y gasoductos en varios municipios.
No dábamos crédito a tan y tamaña ambición y el descaro total de los gobiernos de 
sexenios pasados, no solo era la Sierra norte de Puebla era todo el país, ahora sabemos 
que no solo era nuestro país México, sino toda Latinoamérica.

En Ixtacamaxtitlan Dios nos ha permitido una lucha pací�ca, en 2015 hasta hicimos un 
diplomado, en con los hermanos  Totonacus y los Masehuatl, basado en la experiencia de 
Mahatma Gandhi en la Verdad y Noviolencia, centrado en la Cultura de la Paz, pues no 
queremos que la gente muera, buscar el dialogo entre autoridades para que nos dejen 
vivir nuestras vidas en la tranquilidad.

En esos encuentros conocimos la experiencia más cercana de las venas abiertas de nues-
tro país, la experiencia de Carrizalillo en Guerrero, donde llevaban solo cinco años de 
explotación y llegaron dos grupos de narcotra�cantes que les pedían la cuota a los habi-
tantes, si no se llevaban a las jóvenes, pues a estos campesinos les obligaron a rentar sus 
tierras, tierras que se las devolverán inservibles, pues con la minería, llega con otros 
males, además de las enfermedades como el cáncer, las deformaciones de niños, los 
sufrimientos de las familias, la falta de agua, fue muy triste conocer estas realidades y 
lloramos, porque hay situaciones que te quebrantan el alma.

Hicimos lo posible para que vinieran a Ixtacamaxtitlan a dar testimonio de Carrizalillo 
Guerrero, muchos días pidiendo junta con el cabildo, hasta que por �n los teníamos ahí 
sentados, escuchando, nada les conmovió, no hubo resonancia de la presentación del 
caso, simplemente el presidente y sus acompañantes se fueron porque tenían que inau-
gurar una obra, ya cuando se iba, se acercó una abuelita y le dijo:
-Señor presidente no deje que nos pase eso.

Él solo se limitó a decir:
-Luego nos vemos, ahí les dejo un taquito para que coman.
La insistencia por ocho años de querer involucrar a las autoridades, a actuar conforme a 
los derechos de los pueblos, al agua, a la salud, al medio ambiente sano, es ir contra 
corriente, dar de golpes con la pared, lo que se ha logrado ha sido con ayuda de las 
organizaciones como PODER, IMDEC y FUNDAR, con el amparo en 2015, desde los dere-
chos de los pueblos indígenas y alcanzar protección.

Somos los pueblos quienes al hermanarnos nos protegemos, somos la fuerza al interior, 
pues se ha creado una red y se logró realizar un encuentro por medio de una asamblea 
con los pueblos de la Sierra Norte, totonacas, náhuatl y mestizos, todos los afectados que 
viven a lo largo de río Apulco, río que conecta con el Golfo de México, donde llegaron 
miles de personas para decir no a la minería, además días después la reunión pública con 
SEMANAT donde la empresa expuso su proyecto y se pudo argumentar con 17 ponencias 
que debatieron las postulaciones de la empresa Almaden Minerals.

Reunión pública que tuvo muchas irregularidades, muchas cosas no se cumplieron, la 
policía municipal estaba de su lado y descubrimos personas que son de nuestras comuni-
dades, apoyando a la empresa. Por ahora el veredicto del amparo y la decisión del permi-
so para la explotación queda en manos de los jueces y la dependencia federal SEMANAT, 
aparentemente todo está en pausa por la pandemia, este capítulo por ahora se queda en 

suspenso, lo que está claro es que seguimos en la lucha diaria, no bajar la guardia y 
mantener la esperanza de siempre un futuro mejor.

Por último, decir que al lanzar el Papa Francisco la encíclica Laudato Si´, me permitió 
poner no solo el corazón si no es espíritu, saber que tenemos razón acerca del cuidado de 
la creación, de encontrar esa conexión que va más allá, de alabar y bendecir a Dios, al 
abrazar la Creación, siendo parte de ella, de hermanarnos con ella a semejanza de San 
Francisco de Asís, si ella sufre todos sufrimos con ella, porque venimos de un mismo 
creador, por eso ¡Vida SÍ, Mina NO!

Gracias Señor por la vida, ¡Alabado seas por medio de tus creaturas, del sol, la luna, las 
estrellas, el viento, las montañas, los ríos, los árboles que adornan tus campos, ahí donde 
nos encontramos contigo donde mani�estas tu amor eterno!
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Todo empezó porque había rumores de que unos Chinos, cuyo país se encuentra al otro 
lado del mundo, andaban por el pueblo de Tlamanca municipio de Zautla, se comenzó a 
sospechar que algo no estaba bien ¿Qué hacían estas personas por estas comunidades? Y 
cada vez más, hasta que se supo que andaban invitando a personas para trabajar en el 
cerro llamado La Lupe, donde antiguamente hubo una mina.

Pues se sabe que los habitantes de Zautla, tierra de hilanderos, eran totonacos y otomíes 
que rendían tributo a Texcoco, su trabajo era la explotación de minas de Cozicteocuitlatl 
(oro) y Iztacteocuitlatl (plata), también eran artesanos, hasta hoy conservan este hermoso 
trabajo de alfarería, entre sus artesanías están los jarros, las cazuelas, las ollas, las macetas, 
cantaritos, etc.

Sabemos que son pueblos catalogados como de extrema pobreza y marginados, ¿que 
podrían sacar de estos lugares abandonados?, sin apoyo y excluidos, donde la gente migra 
porque a veces el campo no da para mucho, la falta de conocimientos y apoyos al campo, 
hace que se pierda un poco de esperanza, pues no queda más que partir en busca de 
mejores oportunidades.

Así empezó la sospecha hasta que descubrimos que querían volver a reactivar La Lupe, la 
mina antigua explotada hace cientos de años por los españoles, pero ahora con técnicas 
devastadoras, no a pico y pala como en tiempos de a conquista española, sino a cielo 
abierto.

Nosotros desde organización CESDER no teníamos conocimiento profundo de lo que eso 
signi�caba, poco apoco fuimos encontrando indicios de que esto se venía con fuerza, el 
entonces gobernador electo proponía hacer una llamada Ciudad rural, en una comunidad 
cercana a la carretera, lo que acrecentó la sospecha.

Esto nos hizo pensar y se llegó a la conclusión que estas casas que se construirían, serian tal 
vez  para el pueblo que sería despojado, todo era un escenario preparado, pero la organiza-
ción fue más allá, comenzamos a hacer foros informativos, e involucrar al presidente muni-
cipal que se sometió, pues la organización tenía in�uencia importante en la población por 
el trabajo comunitario de más de 30 años en la región.

Estos foros fueron importantes, el día del encuentro para iniciar nuestro primer foro infor-
mativo sobre minería a cielo abierto, nos encontramos desanimadas personas, pues se 
decía: 

Irma González

la sospechaméxico

-¿Ya que podemos hacer, si el gobierno lo dispuso y manda? 
-En Tétela, ya está ahí, también para explotar la mina.
Se realizaron más foros, pero además por parte de la presidencia se informó a todo el 
municipio atraves de jueces, directores de las escuelas de diferentes grados escolares 
primarias, secundarias, bachiller de todas las comunidades, sobre lo que se pensaba hacer 
y las consecuencias de este proyecto minero a cielo abierto.

Así fue como el día 21 de noviembre del 2012 más de cinco mil personas se dieron cita, de 
32 localidades de Zautla, eran las comunidades de todo el municipio, des�lando una  a 
una, como río que recorre la montaña, con pancartas y mantas de desapruebo al proyecto 
de minería, de origen chino JDC Minerales; defendiendo la vida, el agua con frases como: 
“VIDA SÍ, MINA NO”, todos subieron al lugar para hacer la clausura simbólica de dicho 
proyecto.

Después de la clausura simbólica, se presenta el momento histórico, una asamblea donde 
estaban presentes pobladores de 32 comunidades que llevó sus protocolos de orden y de 
sorpresa donde se desconocieron a las autoridades locales que permitieron la presencia 
de la empresa, acusándolos de traidores y desleales a su pueblo. Por ese motivo y en ese 
momento fueron destituidos de sus cargos, algo muy importante sucede en estos pue-
blos, pues por usos y costumbres la comunidad elige a gente honorable para que cuide y 
vele por bien de todos, en este caso fue lo contario, no eran dignos y se les quitaba ese 
nombramiento dado por el pueblo.

Quien llevaba la asamblea era el presidente municipal, hubo unos pobladores que fueron 
por los chinos quienes ya contaban con instalaciones en el cerro concesionado, que 
gobierno federal les había otorgado, al traerlos frente a las más de cinco mil personas se 
les pidió sus permisos y quisieron alegar que los tenían, se cuenta fácil pero fueron horas 
de espera, para que presentaran los supuestos permisos y como no los presentaron, el 
presidente municipal les dio 24 horas para irse.

Se fueron con la amenaza de volver, pues dicen que las generaciones cambian y lo que 
está oculto bajo tierra no se echa a perder, palabras muy fuertes, comprometedoras, que 
nos puso más en alerta.

Pasaron unos meses, todo en aparente calma, más fuimos descubriendo que los chinos no 
eran los únicos que habitaban fuera de su territorio, en Ixtacamaxtitlan, municipio vecino, 
estaba la empresa minera Almaden Minerals o Minera Gorrión de origen Canadiense, ellos 
ya llevaba por lo menos ocho años de explotación en el  territorio, fue una sorpresa ines-
perada. 

Al igual que Zautla, Ixtacamaxtitlan es un pueblo prehispánico de origen náhuatl, ellos 
rendían tributo al rey de Tenochtitlan, regido por Señorío del Rey Temamacuicuil, que 
vivía en lo alto de montaña acolhua, lugar donde estaba establecido el pueblo, aún se 
conservan piezas arqueológicas de la cultura, cuentan que era un hombre muy alto. 
Para mí no fue fácil comenzar esta segunda lucha pues llevaba una pena en mi corazón; 
cuando  mi espíritu estaba más tranquilo, me uní a una actividad, no me esperaba lo que 
iba acontecer, era un domingo cerca de las 5 de la tarde, estaba nublado y baje junto a mi 
hermana las montañas para ir al centro del municipio de Ixtacamaxtitlan, donde queda-
mos de vernos con mis compañeros de la organización, 2013 a unos días de festejar el día 
de la Independencia de México.

Ese día inauguraban el nuevo edi�cio de la presidencia municipal, habían derribado la 
antigua construcción, la cual tenía pinturas antiguas donde se observaba al conquistador 
Hernán Cortez, acompañado de un franciscano, una mujer indígena, tal vez Malinzin o 
Malinche y lo recibe el Rey Temamacuicuil con incienso, así se muestra el paso de los 
primeros saqueadores por nuestras tierras, donde se cuenta que se hospedó tres días. 
Llegando al lugar de la cita, nos dieron unos carteles y extendimos una manta que días 
antes se había preparado, con máquinas gigantes, expresando que no queremos la 
destrucción de nuestros cerros. Todos juntos salimos sigilosos, camino a la presidencia y 
entre algunos cientos de personas, nos fuimos acercando como cuando el rio se une a 
otro, con nuestra manta y pancartas de rechazo al proyecto minero, sin que las autorida-
des se lo esperaban, ahí estábamos acompañándonos del silencio que lo decía todo.
Ya no había vuelta atrás, era el comienzo de una nueva historia, seguir defendiendo el 
territorio de los saqueadores, estábamos iniciando esta nueva lucha de resistencia que 
ahora nos tocaba a nosotras a nosotros iniciar, sabíamos que estábamos en peligro 
latente; pocos nos creían y en ese momento nos veían como revoltosos, e incluso nos 
pidieron que nos retiráramos, pero sin decir palabra permanecimos hasta que terminó el 
evento.

Dentro de nuestros corazones estaba la fuerza que nos animaba, se había ido el miedo, 
algo en el interior nos decía que estaba bien y algo más se rompía, ahora nuestro actuar 
tenía que ser diferente, hacer escuchar nuestra palabra, haciendo visible el daño que 
ocasiona estos proyectos a los pueblos y sin el respaldo de nuestras autoridades. Ahí 
estábamos entonando desde nuestros corazón, la Adelita, canción que pusieron para 
amenizar el evento :

“En lo alto de la abrupta serranía
Acampado se encontraba un regimiento
Y una novia que valiente los seguía
Locamente enamorada del sargento…
Popular entre la tropa era Adelita
La mujer que el sargento idolatraba
Y además de ser valiente era bonita
Y hasta el mismo coronel la respetaba…”

Así empieza un capítulo de esta historia de Ixtacamaxtitlan, valientes guerreros, que 
también se enfrentaron al ejercito de Hernán Cortez, donde siempre el territorio se 
encuentra en disputa, ya nos habían dejado sin tierra, explotados por los hacendados 
desde la conquista, sobreviviendo con lo que se tiene, haciendo producir desde experien-
cia ancestral en conexión con la luna, la lluvia y la mano vuelta.

Donde sus intereses económicos, no tienen fundamento, pues sus valores distan mucho 
de los nuestros, como habitantes de estas tierras, la admiración va desde el asombro por 
el agua que baja de las montañas, el río que recorre extensos territorios que a su paso 
lleva vida y esperanza a los pueblos, por el viento suave, puro, que acaricia las hojas de los 
árboles, así como nuestros rostros en tiempos calurosos y tardes tranquilas.

Y nuestras montañas colectoras de agua, dadoras de aire puro, de vida silvestre de fauna 
y �ora, de encuentros ceremoniales, lugares ancestrales, donde transciende la espirituali-
dad, entre el rito y la fe, ahora se vuelve lugar de explotación, contaminación y devasta-
ción de un recurso mercantil,  olvidando la vida que resguarda y el paisaje que endulza la 
vista y el espíritu.

Es por esto, por proteger, es que regresamos a nuestras comunidades sin saber por 
dónde empezar, pues sabíamos de la disposición de estas empresas, de la poca importan-
cia que ellos tienen y la destrucción que ocasionarían. Al principio con mi querida amiga 
y compañera de lucha, el sueño se nos iba sin saber qué hacer, pero acompañadas de 
gente de buen corazón, con sus consejos y seguimientos de colectivos como las Prácticas 
narrativas, pudimos pensar que nosotras y nosotros o quienes fuéramos, unos cuantos no 
detendremos a tal monstruo.

Así que con determinación y a través de los encuentros con los pueblos pensamos que la 
mejor forma era informar a la población de lo que estaba pasando, primero empezamos 
por nuestras comunidades, que fue un reto pues había que entrar a las asamblea de los 
ejidatarios, hombres mayores que quizá no nos harían caso por ser mujeres y además 
porque no formamos parte del grupo de ejidatarios.

En este caso me ayudo mi papá, hombre sabio y de buen corazón que logró que en la 
asamblea de ejidatarios me dieran un espacio para hablar, el día de la asamblea justo 
cuando tenía que pasar al frente a compartir lo que estaba pasando en Santa María Zotol-
tepec, donde se encuentra el proyecto minero y los efectos, llegaron mis compañeros y 
compañeras de varios pueblos de Ixtacamaxtitlan en una camioneta, me alegré mucho el 
verlos, le dieron valor y fuerza a la denuncia, pues ellos dieron pruebas de lo que sucedía y 
cómo engañan a la población, el actuar de la  empresa minera, que pretendía explotar a 
cielo abierto, los daños que causaría, la destrucción de un pueblo, la devastación y la 
afectación al cauce del rio.
Algunos no nos creyeron, parecía que no daban crédito a nuestras palabras, pues se oía 
espantoso y pareciera parte de una película de ciencia �cción, de esas que pasan de 
cuando se acerca el día de la destrucción de la tierra, enfermedad, contaminación….  otros 
nos cuestionaron porque los videos que pasamos eran de otro país, en este caso Guatema-
la y decían: 
-Eso sucede allá, aquí no va pasar…
Cabe decir que por cultura no tenemos el sentido de la prevención, muchas veces actua-
mos cuando vemos ya el problema, no hay capacidad de análisis, de tener en cuenta el 
pasado, o la experiencia de otros lugares, tendemos a que repita la historia, que suceda de 
nuevo la desgracia, porque no creemos, no con�amos en nosotros mismos, también es 
cierto que muchas veces como indígenas, campesinos, hemos sido engañados, han abusa-
do de la nobleza de la gente de nuestros pueblos.
Así fue como viví este inicio con este grupo de luchadores, visitando los pueblos, con 
asambleas los domingos, donde se unieron más y más personas y pueblos hasta confor-
mar un colectivo, llamado “Unión de Ejidos y Comunidades en defesa de la tierra, el agua y 
la vida: ATCOLHUA”
Recuerdo que en una asamblea de ejidatarios, querían que el presidente diera la cara por 
el pueblo, pues el voto es de gran valor, sin embargo también no deseaban la violencia, 
pero tampoco dejaría que fuera dañado el territorio, así transcurrían las asambleas, al �nal 
siempre la generosidad de las comunidades, terminábamos entre rico arroz, frijoles y 
tortillas, ahí estaba la presencia de la mujeres. Empezamos a reconocernos entre nosotros 
a borrar fronteras, al grado de hermanarnos entre comunidades, municipios, construyendo 
experiencia y esperanza desde el encuentro.
Por qué nuestro territorio de Ixtacamaxtitlan no era el único que se habían ofrecido a los 
extranjeros, esto era solo punta del iceberg, pues resulta que nuestra sierra norte de 

Puebla estaba concesionada para minas a cielo abierto, hidroeléctricas, fracking, explota-
ción de hidrocarburos y gasoductos en varios municipios.
No dábamos crédito a tan y tamaña ambición y el descaro total de los gobiernos de 
sexenios pasados, no solo era la Sierra norte de Puebla era todo el país, ahora sabemos 
que no solo era nuestro país México, sino toda Latinoamérica.

En Ixtacamaxtitlan Dios nos ha permitido una lucha pací�ca, en 2015 hasta hicimos un 
diplomado, en con los hermanos  Totonacus y los Masehuatl, basado en la experiencia de 
Mahatma Gandhi en la Verdad y Noviolencia, centrado en la Cultura de la Paz, pues no 
queremos que la gente muera, buscar el dialogo entre autoridades para que nos dejen 
vivir nuestras vidas en la tranquilidad.

En esos encuentros conocimos la experiencia más cercana de las venas abiertas de nues-
tro país, la experiencia de Carrizalillo en Guerrero, donde llevaban solo cinco años de 
explotación y llegaron dos grupos de narcotra�cantes que les pedían la cuota a los habi-
tantes, si no se llevaban a las jóvenes, pues a estos campesinos les obligaron a rentar sus 
tierras, tierras que se las devolverán inservibles, pues con la minería, llega con otros 
males, además de las enfermedades como el cáncer, las deformaciones de niños, los 
sufrimientos de las familias, la falta de agua, fue muy triste conocer estas realidades y 
lloramos, porque hay situaciones que te quebrantan el alma.

Hicimos lo posible para que vinieran a Ixtacamaxtitlan a dar testimonio de Carrizalillo 
Guerrero, muchos días pidiendo junta con el cabildo, hasta que por �n los teníamos ahí 
sentados, escuchando, nada les conmovió, no hubo resonancia de la presentación del 
caso, simplemente el presidente y sus acompañantes se fueron porque tenían que inau-
gurar una obra, ya cuando se iba, se acercó una abuelita y le dijo:
-Señor presidente no deje que nos pase eso.

Él solo se limitó a decir:
-Luego nos vemos, ahí les dejo un taquito para que coman.
La insistencia por ocho años de querer involucrar a las autoridades, a actuar conforme a 
los derechos de los pueblos, al agua, a la salud, al medio ambiente sano, es ir contra 
corriente, dar de golpes con la pared, lo que se ha logrado ha sido con ayuda de las 
organizaciones como PODER, IMDEC y FUNDAR, con el amparo en 2015, desde los dere-
chos de los pueblos indígenas y alcanzar protección.

Somos los pueblos quienes al hermanarnos nos protegemos, somos la fuerza al interior, 
pues se ha creado una red y se logró realizar un encuentro por medio de una asamblea 
con los pueblos de la Sierra Norte, totonacas, náhuatl y mestizos, todos los afectados que 
viven a lo largo de río Apulco, río que conecta con el Golfo de México, donde llegaron 
miles de personas para decir no a la minería, además días después la reunión pública con 
SEMANAT donde la empresa expuso su proyecto y se pudo argumentar con 17 ponencias 
que debatieron las postulaciones de la empresa Almaden Minerals.

Reunión pública que tuvo muchas irregularidades, muchas cosas no se cumplieron, la 
policía municipal estaba de su lado y descubrimos personas que son de nuestras comuni-
dades, apoyando a la empresa. Por ahora el veredicto del amparo y la decisión del permi-
so para la explotación queda en manos de los jueces y la dependencia federal SEMANAT, 
aparentemente todo está en pausa por la pandemia, este capítulo por ahora se queda en 

suspenso, lo que está claro es que seguimos en la lucha diaria, no bajar la guardia y 
mantener la esperanza de siempre un futuro mejor.

Por último, decir que al lanzar el Papa Francisco la encíclica Laudato Si´, me permitió 
poner no solo el corazón si no es espíritu, saber que tenemos razón acerca del cuidado de 
la creación, de encontrar esa conexión que va más allá, de alabar y bendecir a Dios, al 
abrazar la Creación, siendo parte de ella, de hermanarnos con ella a semejanza de San 
Francisco de Asís, si ella sufre todos sufrimos con ella, porque venimos de un mismo 
creador, por eso ¡Vida SÍ, Mina NO!

Gracias Señor por la vida, ¡Alabado seas por medio de tus creaturas, del sol, la luna, las 
estrellas, el viento, las montañas, los ríos, los árboles que adornan tus campos, ahí donde 
nos encontramos contigo donde mani�estas tu amor eterno!
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Todo empezó porque había rumores de que unos Chinos, cuyo país se encuentra al otro 
lado del mundo, andaban por el pueblo de Tlamanca municipio de Zautla, se comenzó a 
sospechar que algo no estaba bien ¿Qué hacían estas personas por estas comunidades? Y 
cada vez más, hasta que se supo que andaban invitando a personas para trabajar en el 
cerro llamado La Lupe, donde antiguamente hubo una mina.

Pues se sabe que los habitantes de Zautla, tierra de hilanderos, eran totonacos y otomíes 
que rendían tributo a Texcoco, su trabajo era la explotación de minas de Cozicteocuitlatl 
(oro) y Iztacteocuitlatl (plata), también eran artesanos, hasta hoy conservan este hermoso 
trabajo de alfarería, entre sus artesanías están los jarros, las cazuelas, las ollas, las macetas, 
cantaritos, etc.

Sabemos que son pueblos catalogados como de extrema pobreza y marginados, ¿que 
podrían sacar de estos lugares abandonados?, sin apoyo y excluidos, donde la gente migra 
porque a veces el campo no da para mucho, la falta de conocimientos y apoyos al campo, 
hace que se pierda un poco de esperanza, pues no queda más que partir en busca de 
mejores oportunidades.

Así empezó la sospecha hasta que descubrimos que querían volver a reactivar La Lupe, la 
mina antigua explotada hace cientos de años por los españoles, pero ahora con técnicas 
devastadoras, no a pico y pala como en tiempos de a conquista española, sino a cielo 
abierto.

Nosotros desde organización CESDER no teníamos conocimiento profundo de lo que eso 
signi�caba, poco apoco fuimos encontrando indicios de que esto se venía con fuerza, el 
entonces gobernador electo proponía hacer una llamada Ciudad rural, en una comunidad 
cercana a la carretera, lo que acrecentó la sospecha.

Esto nos hizo pensar y se llegó a la conclusión que estas casas que se construirían, serian tal 
vez  para el pueblo que sería despojado, todo era un escenario preparado, pero la organiza-
ción fue más allá, comenzamos a hacer foros informativos, e involucrar al presidente muni-
cipal que se sometió, pues la organización tenía in�uencia importante en la población por 
el trabajo comunitario de más de 30 años en la región.

Estos foros fueron importantes, el día del encuentro para iniciar nuestro primer foro infor-
mativo sobre minería a cielo abierto, nos encontramos desanimadas personas, pues se 
decía: 

Irma González

la sospechaméxico

-¿Ya que podemos hacer, si el gobierno lo dispuso y manda? 
-En Tétela, ya está ahí, también para explotar la mina.
Se realizaron más foros, pero además por parte de la presidencia se informó a todo el 
municipio atraves de jueces, directores de las escuelas de diferentes grados escolares 
primarias, secundarias, bachiller de todas las comunidades, sobre lo que se pensaba hacer 
y las consecuencias de este proyecto minero a cielo abierto.

Así fue como el día 21 de noviembre del 2012 más de cinco mil personas se dieron cita, de 
32 localidades de Zautla, eran las comunidades de todo el municipio, des�lando una  a 
una, como río que recorre la montaña, con pancartas y mantas de desapruebo al proyecto 
de minería, de origen chino JDC Minerales; defendiendo la vida, el agua con frases como: 
“VIDA SÍ, MINA NO”, todos subieron al lugar para hacer la clausura simbólica de dicho 
proyecto.

Después de la clausura simbólica, se presenta el momento histórico, una asamblea donde 
estaban presentes pobladores de 32 comunidades que llevó sus protocolos de orden y de 
sorpresa donde se desconocieron a las autoridades locales que permitieron la presencia 
de la empresa, acusándolos de traidores y desleales a su pueblo. Por ese motivo y en ese 
momento fueron destituidos de sus cargos, algo muy importante sucede en estos pue-
blos, pues por usos y costumbres la comunidad elige a gente honorable para que cuide y 
vele por bien de todos, en este caso fue lo contario, no eran dignos y se les quitaba ese 
nombramiento dado por el pueblo.

Quien llevaba la asamblea era el presidente municipal, hubo unos pobladores que fueron 
por los chinos quienes ya contaban con instalaciones en el cerro concesionado, que 
gobierno federal les había otorgado, al traerlos frente a las más de cinco mil personas se 
les pidió sus permisos y quisieron alegar que los tenían, se cuenta fácil pero fueron horas 
de espera, para que presentaran los supuestos permisos y como no los presentaron, el 
presidente municipal les dio 24 horas para irse.

Se fueron con la amenaza de volver, pues dicen que las generaciones cambian y lo que 
está oculto bajo tierra no se echa a perder, palabras muy fuertes, comprometedoras, que 
nos puso más en alerta.

Pasaron unos meses, todo en aparente calma, más fuimos descubriendo que los chinos no 
eran los únicos que habitaban fuera de su territorio, en Ixtacamaxtitlan, municipio vecino, 
estaba la empresa minera Almaden Minerals o Minera Gorrión de origen Canadiense, ellos 
ya llevaba por lo menos ocho años de explotación en el  territorio, fue una sorpresa ines-
perada. 

Al igual que Zautla, Ixtacamaxtitlan es un pueblo prehispánico de origen náhuatl, ellos 
rendían tributo al rey de Tenochtitlan, regido por Señorío del Rey Temamacuicuil, que 
vivía en lo alto de montaña acolhua, lugar donde estaba establecido el pueblo, aún se 
conservan piezas arqueológicas de la cultura, cuentan que era un hombre muy alto. 
Para mí no fue fácil comenzar esta segunda lucha pues llevaba una pena en mi corazón; 
cuando  mi espíritu estaba más tranquilo, me uní a una actividad, no me esperaba lo que 
iba acontecer, era un domingo cerca de las 5 de la tarde, estaba nublado y baje junto a mi 
hermana las montañas para ir al centro del municipio de Ixtacamaxtitlan, donde queda-
mos de vernos con mis compañeros de la organización, 2013 a unos días de festejar el día 
de la Independencia de México.

Ese día inauguraban el nuevo edi�cio de la presidencia municipal, habían derribado la 
antigua construcción, la cual tenía pinturas antiguas donde se observaba al conquistador 
Hernán Cortez, acompañado de un franciscano, una mujer indígena, tal vez Malinzin o 
Malinche y lo recibe el Rey Temamacuicuil con incienso, así se muestra el paso de los 
primeros saqueadores por nuestras tierras, donde se cuenta que se hospedó tres días. 
Llegando al lugar de la cita, nos dieron unos carteles y extendimos una manta que días 
antes se había preparado, con máquinas gigantes, expresando que no queremos la 
destrucción de nuestros cerros. Todos juntos salimos sigilosos, camino a la presidencia y 
entre algunos cientos de personas, nos fuimos acercando como cuando el rio se une a 
otro, con nuestra manta y pancartas de rechazo al proyecto minero, sin que las autorida-
des se lo esperaban, ahí estábamos acompañándonos del silencio que lo decía todo.
Ya no había vuelta atrás, era el comienzo de una nueva historia, seguir defendiendo el 
territorio de los saqueadores, estábamos iniciando esta nueva lucha de resistencia que 
ahora nos tocaba a nosotras a nosotros iniciar, sabíamos que estábamos en peligro 
latente; pocos nos creían y en ese momento nos veían como revoltosos, e incluso nos 
pidieron que nos retiráramos, pero sin decir palabra permanecimos hasta que terminó el 
evento.

Dentro de nuestros corazones estaba la fuerza que nos animaba, se había ido el miedo, 
algo en el interior nos decía que estaba bien y algo más se rompía, ahora nuestro actuar 
tenía que ser diferente, hacer escuchar nuestra palabra, haciendo visible el daño que 
ocasiona estos proyectos a los pueblos y sin el respaldo de nuestras autoridades. Ahí 
estábamos entonando desde nuestros corazón, la Adelita, canción que pusieron para 
amenizar el evento :

“En lo alto de la abrupta serranía
Acampado se encontraba un regimiento
Y una novia que valiente los seguía
Locamente enamorada del sargento…
Popular entre la tropa era Adelita
La mujer que el sargento idolatraba
Y además de ser valiente era bonita
Y hasta el mismo coronel la respetaba…”

Así empieza un capítulo de esta historia de Ixtacamaxtitlan, valientes guerreros, que 
también se enfrentaron al ejercito de Hernán Cortez, donde siempre el territorio se 
encuentra en disputa, ya nos habían dejado sin tierra, explotados por los hacendados 
desde la conquista, sobreviviendo con lo que se tiene, haciendo producir desde experien-
cia ancestral en conexión con la luna, la lluvia y la mano vuelta.

Donde sus intereses económicos, no tienen fundamento, pues sus valores distan mucho 
de los nuestros, como habitantes de estas tierras, la admiración va desde el asombro por 
el agua que baja de las montañas, el río que recorre extensos territorios que a su paso 
lleva vida y esperanza a los pueblos, por el viento suave, puro, que acaricia las hojas de los 
árboles, así como nuestros rostros en tiempos calurosos y tardes tranquilas.

Y nuestras montañas colectoras de agua, dadoras de aire puro, de vida silvestre de fauna 
y �ora, de encuentros ceremoniales, lugares ancestrales, donde transciende la espirituali-
dad, entre el rito y la fe, ahora se vuelve lugar de explotación, contaminación y devasta-
ción de un recurso mercantil,  olvidando la vida que resguarda y el paisaje que endulza la 
vista y el espíritu.

Es por esto, por proteger, es que regresamos a nuestras comunidades sin saber por 
dónde empezar, pues sabíamos de la disposición de estas empresas, de la poca importan-
cia que ellos tienen y la destrucción que ocasionarían. Al principio con mi querida amiga 
y compañera de lucha, el sueño se nos iba sin saber qué hacer, pero acompañadas de 
gente de buen corazón, con sus consejos y seguimientos de colectivos como las Prácticas 
narrativas, pudimos pensar que nosotras y nosotros o quienes fuéramos, unos cuantos no 
detendremos a tal monstruo.

Así que con determinación y a través de los encuentros con los pueblos pensamos que la 
mejor forma era informar a la población de lo que estaba pasando, primero empezamos 
por nuestras comunidades, que fue un reto pues había que entrar a las asamblea de los 
ejidatarios, hombres mayores que quizá no nos harían caso por ser mujeres y además 
porque no formamos parte del grupo de ejidatarios.

En este caso me ayudo mi papá, hombre sabio y de buen corazón que logró que en la 
asamblea de ejidatarios me dieran un espacio para hablar, el día de la asamblea justo 
cuando tenía que pasar al frente a compartir lo que estaba pasando en Santa María Zotol-
tepec, donde se encuentra el proyecto minero y los efectos, llegaron mis compañeros y 
compañeras de varios pueblos de Ixtacamaxtitlan en una camioneta, me alegré mucho el 
verlos, le dieron valor y fuerza a la denuncia, pues ellos dieron pruebas de lo que sucedía y 
cómo engañan a la población, el actuar de la  empresa minera, que pretendía explotar a 
cielo abierto, los daños que causaría, la destrucción de un pueblo, la devastación y la 
afectación al cauce del rio.
Algunos no nos creyeron, parecía que no daban crédito a nuestras palabras, pues se oía 
espantoso y pareciera parte de una película de ciencia �cción, de esas que pasan de 
cuando se acerca el día de la destrucción de la tierra, enfermedad, contaminación….  otros 
nos cuestionaron porque los videos que pasamos eran de otro país, en este caso Guatema-
la y decían: 
-Eso sucede allá, aquí no va pasar…
Cabe decir que por cultura no tenemos el sentido de la prevención, muchas veces actua-
mos cuando vemos ya el problema, no hay capacidad de análisis, de tener en cuenta el 
pasado, o la experiencia de otros lugares, tendemos a que repita la historia, que suceda de 
nuevo la desgracia, porque no creemos, no con�amos en nosotros mismos, también es 
cierto que muchas veces como indígenas, campesinos, hemos sido engañados, han abusa-
do de la nobleza de la gente de nuestros pueblos.
Así fue como viví este inicio con este grupo de luchadores, visitando los pueblos, con 
asambleas los domingos, donde se unieron más y más personas y pueblos hasta confor-
mar un colectivo, llamado “Unión de Ejidos y Comunidades en defesa de la tierra, el agua y 
la vida: ATCOLHUA”
Recuerdo que en una asamblea de ejidatarios, querían que el presidente diera la cara por 
el pueblo, pues el voto es de gran valor, sin embargo también no deseaban la violencia, 
pero tampoco dejaría que fuera dañado el territorio, así transcurrían las asambleas, al �nal 
siempre la generosidad de las comunidades, terminábamos entre rico arroz, frijoles y 
tortillas, ahí estaba la presencia de la mujeres. Empezamos a reconocernos entre nosotros 
a borrar fronteras, al grado de hermanarnos entre comunidades, municipios, construyendo 
experiencia y esperanza desde el encuentro.
Por qué nuestro territorio de Ixtacamaxtitlan no era el único que se habían ofrecido a los 
extranjeros, esto era solo punta del iceberg, pues resulta que nuestra sierra norte de 

Puebla estaba concesionada para minas a cielo abierto, hidroeléctricas, fracking, explota-
ción de hidrocarburos y gasoductos en varios municipios.
No dábamos crédito a tan y tamaña ambición y el descaro total de los gobiernos de 
sexenios pasados, no solo era la Sierra norte de Puebla era todo el país, ahora sabemos 
que no solo era nuestro país México, sino toda Latinoamérica.

En Ixtacamaxtitlan Dios nos ha permitido una lucha pací�ca, en 2015 hasta hicimos un 
diplomado, en con los hermanos  Totonacus y los Masehuatl, basado en la experiencia de 
Mahatma Gandhi en la Verdad y Noviolencia, centrado en la Cultura de la Paz, pues no 
queremos que la gente muera, buscar el dialogo entre autoridades para que nos dejen 
vivir nuestras vidas en la tranquilidad.

En esos encuentros conocimos la experiencia más cercana de las venas abiertas de nues-
tro país, la experiencia de Carrizalillo en Guerrero, donde llevaban solo cinco años de 
explotación y llegaron dos grupos de narcotra�cantes que les pedían la cuota a los habi-
tantes, si no se llevaban a las jóvenes, pues a estos campesinos les obligaron a rentar sus 
tierras, tierras que se las devolverán inservibles, pues con la minería, llega con otros 
males, además de las enfermedades como el cáncer, las deformaciones de niños, los 
sufrimientos de las familias, la falta de agua, fue muy triste conocer estas realidades y 
lloramos, porque hay situaciones que te quebrantan el alma.

Hicimos lo posible para que vinieran a Ixtacamaxtitlan a dar testimonio de Carrizalillo 
Guerrero, muchos días pidiendo junta con el cabildo, hasta que por �n los teníamos ahí 
sentados, escuchando, nada les conmovió, no hubo resonancia de la presentación del 
caso, simplemente el presidente y sus acompañantes se fueron porque tenían que inau-
gurar una obra, ya cuando se iba, se acercó una abuelita y le dijo:
-Señor presidente no deje que nos pase eso.

Él solo se limitó a decir:
-Luego nos vemos, ahí les dejo un taquito para que coman.
La insistencia por ocho años de querer involucrar a las autoridades, a actuar conforme a 
los derechos de los pueblos, al agua, a la salud, al medio ambiente sano, es ir contra 
corriente, dar de golpes con la pared, lo que se ha logrado ha sido con ayuda de las 
organizaciones como PODER, IMDEC y FUNDAR, con el amparo en 2015, desde los dere-
chos de los pueblos indígenas y alcanzar protección.

Somos los pueblos quienes al hermanarnos nos protegemos, somos la fuerza al interior, 
pues se ha creado una red y se logró realizar un encuentro por medio de una asamblea 
con los pueblos de la Sierra Norte, totonacas, náhuatl y mestizos, todos los afectados que 
viven a lo largo de río Apulco, río que conecta con el Golfo de México, donde llegaron 
miles de personas para decir no a la minería, además días después la reunión pública con 
SEMANAT donde la empresa expuso su proyecto y se pudo argumentar con 17 ponencias 
que debatieron las postulaciones de la empresa Almaden Minerals.

Reunión pública que tuvo muchas irregularidades, muchas cosas no se cumplieron, la 
policía municipal estaba de su lado y descubrimos personas que son de nuestras comuni-
dades, apoyando a la empresa. Por ahora el veredicto del amparo y la decisión del permi-
so para la explotación queda en manos de los jueces y la dependencia federal SEMANAT, 
aparentemente todo está en pausa por la pandemia, este capítulo por ahora se queda en 

suspenso, lo que está claro es que seguimos en la lucha diaria, no bajar la guardia y 
mantener la esperanza de siempre un futuro mejor.

Por último, decir que al lanzar el Papa Francisco la encíclica Laudato Si´, me permitió 
poner no solo el corazón si no es espíritu, saber que tenemos razón acerca del cuidado de 
la creación, de encontrar esa conexión que va más allá, de alabar y bendecir a Dios, al 
abrazar la Creación, siendo parte de ella, de hermanarnos con ella a semejanza de San 
Francisco de Asís, si ella sufre todos sufrimos con ella, porque venimos de un mismo 
creador, por eso ¡Vida SÍ, Mina NO!

Gracias Señor por la vida, ¡Alabado seas por medio de tus creaturas, del sol, la luna, las 
estrellas, el viento, las montañas, los ríos, los árboles que adornan tus campos, ahí donde 
nos encontramos contigo donde mani�estas tu amor eterno!
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Todo empezó porque había rumores de que unos Chinos, cuyo país se encuentra al otro 
lado del mundo, andaban por el pueblo de Tlamanca municipio de Zautla, se comenzó a 
sospechar que algo no estaba bien ¿Qué hacían estas personas por estas comunidades? Y 
cada vez más, hasta que se supo que andaban invitando a personas para trabajar en el 
cerro llamado La Lupe, donde antiguamente hubo una mina.

Pues se sabe que los habitantes de Zautla, tierra de hilanderos, eran totonacos y otomíes 
que rendían tributo a Texcoco, su trabajo era la explotación de minas de Cozicteocuitlatl 
(oro) y Iztacteocuitlatl (plata), también eran artesanos, hasta hoy conservan este hermoso 
trabajo de alfarería, entre sus artesanías están los jarros, las cazuelas, las ollas, las macetas, 
cantaritos, etc.

Sabemos que son pueblos catalogados como de extrema pobreza y marginados, ¿que 
podrían sacar de estos lugares abandonados?, sin apoyo y excluidos, donde la gente migra 
porque a veces el campo no da para mucho, la falta de conocimientos y apoyos al campo, 
hace que se pierda un poco de esperanza, pues no queda más que partir en busca de 
mejores oportunidades.

Así empezó la sospecha hasta que descubrimos que querían volver a reactivar La Lupe, la 
mina antigua explotada hace cientos de años por los españoles, pero ahora con técnicas 
devastadoras, no a pico y pala como en tiempos de a conquista española, sino a cielo 
abierto.

Nosotros desde organización CESDER no teníamos conocimiento profundo de lo que eso 
signi�caba, poco apoco fuimos encontrando indicios de que esto se venía con fuerza, el 
entonces gobernador electo proponía hacer una llamada Ciudad rural, en una comunidad 
cercana a la carretera, lo que acrecentó la sospecha.

Esto nos hizo pensar y se llegó a la conclusión que estas casas que se construirían, serian tal 
vez  para el pueblo que sería despojado, todo era un escenario preparado, pero la organiza-
ción fue más allá, comenzamos a hacer foros informativos, e involucrar al presidente muni-
cipal que se sometió, pues la organización tenía in�uencia importante en la población por 
el trabajo comunitario de más de 30 años en la región.

Estos foros fueron importantes, el día del encuentro para iniciar nuestro primer foro infor-
mativo sobre minería a cielo abierto, nos encontramos desanimadas personas, pues se 
decía: 

-¿Ya que podemos hacer, si el gobierno lo dispuso y manda? 
-En Tétela, ya está ahí, también para explotar la mina.
Se realizaron más foros, pero además por parte de la presidencia se informó a todo el 
municipio atraves de jueces, directores de las escuelas de diferentes grados escolares 
primarias, secundarias, bachiller de todas las comunidades, sobre lo que se pensaba hacer 
y las consecuencias de este proyecto minero a cielo abierto.

Así fue como el día 21 de noviembre del 2012 más de cinco mil personas se dieron cita, de 
32 localidades de Zautla, eran las comunidades de todo el municipio, des�lando una  a 
una, como río que recorre la montaña, con pancartas y mantas de desapruebo al proyecto 
de minería, de origen chino JDC Minerales; defendiendo la vida, el agua con frases como: 
“VIDA SÍ, MINA NO”, todos subieron al lugar para hacer la clausura simbólica de dicho 
proyecto.

Después de la clausura simbólica, se presenta el momento histórico, una asamblea donde 
estaban presentes pobladores de 32 comunidades que llevó sus protocolos de orden y de 
sorpresa donde se desconocieron a las autoridades locales que permitieron la presencia 
de la empresa, acusándolos de traidores y desleales a su pueblo. Por ese motivo y en ese 
momento fueron destituidos de sus cargos, algo muy importante sucede en estos pue-
blos, pues por usos y costumbres la comunidad elige a gente honorable para que cuide y 
vele por bien de todos, en este caso fue lo contario, no eran dignos y se les quitaba ese 
nombramiento dado por el pueblo.

Quien llevaba la asamblea era el presidente municipal, hubo unos pobladores que fueron 
por los chinos quienes ya contaban con instalaciones en el cerro concesionado, que 
gobierno federal les había otorgado, al traerlos frente a las más de cinco mil personas se 
les pidió sus permisos y quisieron alegar que los tenían, se cuenta fácil pero fueron horas 
de espera, para que presentaran los supuestos permisos y como no los presentaron, el 
presidente municipal les dio 24 horas para irse.

Se fueron con la amenaza de volver, pues dicen que las generaciones cambian y lo que 
está oculto bajo tierra no se echa a perder, palabras muy fuertes, comprometedoras, que 
nos puso más en alerta.

Pasaron unos meses, todo en aparente calma, más fuimos descubriendo que los chinos no 
eran los únicos que habitaban fuera de su territorio, en Ixtacamaxtitlan, municipio vecino, 
estaba la empresa minera Almaden Minerals o Minera Gorrión de origen Canadiense, ellos 
ya llevaba por lo menos ocho años de explotación en el  territorio, fue una sorpresa ines-
perada. 

Al igual que Zautla, Ixtacamaxtitlan es un pueblo prehispánico de origen náhuatl, ellos 
rendían tributo al rey de Tenochtitlan, regido por Señorío del Rey Temamacuicuil, que 
vivía en lo alto de montaña acolhua, lugar donde estaba establecido el pueblo, aún se 
conservan piezas arqueológicas de la cultura, cuentan que era un hombre muy alto. 
Para mí no fue fácil comenzar esta segunda lucha pues llevaba una pena en mi corazón; 
cuando  mi espíritu estaba más tranquilo, me uní a una actividad, no me esperaba lo que 
iba acontecer, era un domingo cerca de las 5 de la tarde, estaba nublado y baje junto a mi 
hermana las montañas para ir al centro del municipio de Ixtacamaxtitlan, donde queda-
mos de vernos con mis compañeros de la organización, 2013 a unos días de festejar el día 
de la Independencia de México.

Ese día inauguraban el nuevo edi�cio de la presidencia municipal, habían derribado la 
antigua construcción, la cual tenía pinturas antiguas donde se observaba al conquistador 
Hernán Cortez, acompañado de un franciscano, una mujer indígena, tal vez Malinzin o 
Malinche y lo recibe el Rey Temamacuicuil con incienso, así se muestra el paso de los 
primeros saqueadores por nuestras tierras, donde se cuenta que se hospedó tres días. 
Llegando al lugar de la cita, nos dieron unos carteles y extendimos una manta que días 
antes se había preparado, con máquinas gigantes, expresando que no queremos la 
destrucción de nuestros cerros. Todos juntos salimos sigilosos, camino a la presidencia y 
entre algunos cientos de personas, nos fuimos acercando como cuando el rio se une a 
otro, con nuestra manta y pancartas de rechazo al proyecto minero, sin que las autorida-
des se lo esperaban, ahí estábamos acompañándonos del silencio que lo decía todo.
Ya no había vuelta atrás, era el comienzo de una nueva historia, seguir defendiendo el 
territorio de los saqueadores, estábamos iniciando esta nueva lucha de resistencia que 
ahora nos tocaba a nosotras a nosotros iniciar, sabíamos que estábamos en peligro 
latente; pocos nos creían y en ese momento nos veían como revoltosos, e incluso nos 
pidieron que nos retiráramos, pero sin decir palabra permanecimos hasta que terminó el 
evento.

Dentro de nuestros corazones estaba la fuerza que nos animaba, se había ido el miedo, 
algo en el interior nos decía que estaba bien y algo más se rompía, ahora nuestro actuar 
tenía que ser diferente, hacer escuchar nuestra palabra, haciendo visible el daño que 
ocasiona estos proyectos a los pueblos y sin el respaldo de nuestras autoridades. Ahí 
estábamos entonando desde nuestros corazón, la Adelita, canción que pusieron para 
amenizar el evento :

“En lo alto de la abrupta serranía
Acampado se encontraba un regimiento
Y una novia que valiente los seguía
Locamente enamorada del sargento…
Popular entre la tropa era Adelita
La mujer que el sargento idolatraba
Y además de ser valiente era bonita
Y hasta el mismo coronel la respetaba…”

Así empieza un capítulo de esta historia de Ixtacamaxtitlan, valientes guerreros, que 
también se enfrentaron al ejercito de Hernán Cortez, donde siempre el territorio se 
encuentra en disputa, ya nos habían dejado sin tierra, explotados por los hacendados 
desde la conquista, sobreviviendo con lo que se tiene, haciendo producir desde experien-
cia ancestral en conexión con la luna, la lluvia y la mano vuelta.

Donde sus intereses económicos, no tienen fundamento, pues sus valores distan mucho 
de los nuestros, como habitantes de estas tierras, la admiración va desde el asombro por 
el agua que baja de las montañas, el río que recorre extensos territorios que a su paso 
lleva vida y esperanza a los pueblos, por el viento suave, puro, que acaricia las hojas de los 
árboles, así como nuestros rostros en tiempos calurosos y tardes tranquilas.

Y nuestras montañas colectoras de agua, dadoras de aire puro, de vida silvestre de fauna 
y �ora, de encuentros ceremoniales, lugares ancestrales, donde transciende la espirituali-
dad, entre el rito y la fe, ahora se vuelve lugar de explotación, contaminación y devasta-
ción de un recurso mercantil,  olvidando la vida que resguarda y el paisaje que endulza la 
vista y el espíritu.

Es por esto, por proteger, es que regresamos a nuestras comunidades sin saber por 
dónde empezar, pues sabíamos de la disposición de estas empresas, de la poca importan-
cia que ellos tienen y la destrucción que ocasionarían. Al principio con mi querida amiga 
y compañera de lucha, el sueño se nos iba sin saber qué hacer, pero acompañadas de 
gente de buen corazón, con sus consejos y seguimientos de colectivos como las Prácticas 
narrativas, pudimos pensar que nosotras y nosotros o quienes fuéramos, unos cuantos no 
detendremos a tal monstruo.

Así que con determinación y a través de los encuentros con los pueblos pensamos que la 
mejor forma era informar a la población de lo que estaba pasando, primero empezamos 
por nuestras comunidades, que fue un reto pues había que entrar a las asamblea de los 
ejidatarios, hombres mayores que quizá no nos harían caso por ser mujeres y además 
porque no formamos parte del grupo de ejidatarios.

En este caso me ayudo mi papá, hombre sabio y de buen corazón que logró que en la 
asamblea de ejidatarios me dieran un espacio para hablar, el día de la asamblea justo 
cuando tenía que pasar al frente a compartir lo que estaba pasando en Santa María Zotol-
tepec, donde se encuentra el proyecto minero y los efectos, llegaron mis compañeros y 
compañeras de varios pueblos de Ixtacamaxtitlan en una camioneta, me alegré mucho el 
verlos, le dieron valor y fuerza a la denuncia, pues ellos dieron pruebas de lo que sucedía y 
cómo engañan a la población, el actuar de la  empresa minera, que pretendía explotar a 
cielo abierto, los daños que causaría, la destrucción de un pueblo, la devastación y la 
afectación al cauce del rio.
Algunos no nos creyeron, parecía que no daban crédito a nuestras palabras, pues se oía 
espantoso y pareciera parte de una película de ciencia �cción, de esas que pasan de 
cuando se acerca el día de la destrucción de la tierra, enfermedad, contaminación….  otros 
nos cuestionaron porque los videos que pasamos eran de otro país, en este caso Guatema-
la y decían: 
-Eso sucede allá, aquí no va pasar…
Cabe decir que por cultura no tenemos el sentido de la prevención, muchas veces actua-
mos cuando vemos ya el problema, no hay capacidad de análisis, de tener en cuenta el 
pasado, o la experiencia de otros lugares, tendemos a que repita la historia, que suceda de 
nuevo la desgracia, porque no creemos, no con�amos en nosotros mismos, también es 
cierto que muchas veces como indígenas, campesinos, hemos sido engañados, han abusa-
do de la nobleza de la gente de nuestros pueblos.
Así fue como viví este inicio con este grupo de luchadores, visitando los pueblos, con 
asambleas los domingos, donde se unieron más y más personas y pueblos hasta confor-
mar un colectivo, llamado “Unión de Ejidos y Comunidades en defesa de la tierra, el agua y 
la vida: ATCOLHUA”
Recuerdo que en una asamblea de ejidatarios, querían que el presidente diera la cara por 
el pueblo, pues el voto es de gran valor, sin embargo también no deseaban la violencia, 
pero tampoco dejaría que fuera dañado el territorio, así transcurrían las asambleas, al �nal 
siempre la generosidad de las comunidades, terminábamos entre rico arroz, frijoles y 
tortillas, ahí estaba la presencia de la mujeres. Empezamos a reconocernos entre nosotros 
a borrar fronteras, al grado de hermanarnos entre comunidades, municipios, construyendo 
experiencia y esperanza desde el encuentro.
Por qué nuestro territorio de Ixtacamaxtitlan no era el único que se habían ofrecido a los 
extranjeros, esto era solo punta del iceberg, pues resulta que nuestra sierra norte de 
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Puebla estaba concesionada para minas a cielo abierto, hidroeléctricas, fracking, explota-
ción de hidrocarburos y gasoductos en varios municipios.
No dábamos crédito a tan y tamaña ambición y el descaro total de los gobiernos de 
sexenios pasados, no solo era la Sierra norte de Puebla era todo el país, ahora sabemos 
que no solo era nuestro país México, sino toda Latinoamérica.

En Ixtacamaxtitlan Dios nos ha permitido una lucha pací�ca, en 2015 hasta hicimos un 
diplomado, en con los hermanos  Totonacus y los Masehuatl, basado en la experiencia de 
Mahatma Gandhi en la Verdad y Noviolencia, centrado en la Cultura de la Paz, pues no 
queremos que la gente muera, buscar el dialogo entre autoridades para que nos dejen 
vivir nuestras vidas en la tranquilidad.

En esos encuentros conocimos la experiencia más cercana de las venas abiertas de nues-
tro país, la experiencia de Carrizalillo en Guerrero, donde llevaban solo cinco años de 
explotación y llegaron dos grupos de narcotra�cantes que les pedían la cuota a los habi-
tantes, si no se llevaban a las jóvenes, pues a estos campesinos les obligaron a rentar sus 
tierras, tierras que se las devolverán inservibles, pues con la minería, llega con otros 
males, además de las enfermedades como el cáncer, las deformaciones de niños, los 
sufrimientos de las familias, la falta de agua, fue muy triste conocer estas realidades y 
lloramos, porque hay situaciones que te quebrantan el alma.

Hicimos lo posible para que vinieran a Ixtacamaxtitlan a dar testimonio de Carrizalillo 
Guerrero, muchos días pidiendo junta con el cabildo, hasta que por �n los teníamos ahí 
sentados, escuchando, nada les conmovió, no hubo resonancia de la presentación del 
caso, simplemente el presidente y sus acompañantes se fueron porque tenían que inau-
gurar una obra, ya cuando se iba, se acercó una abuelita y le dijo:
-Señor presidente no deje que nos pase eso.

Él solo se limitó a decir:
-Luego nos vemos, ahí les dejo un taquito para que coman.
La insistencia por ocho años de querer involucrar a las autoridades, a actuar conforme a 
los derechos de los pueblos, al agua, a la salud, al medio ambiente sano, es ir contra 
corriente, dar de golpes con la pared, lo que se ha logrado ha sido con ayuda de las 
organizaciones como PODER, IMDEC y FUNDAR, con el amparo en 2015, desde los dere-
chos de los pueblos indígenas y alcanzar protección.

Somos los pueblos quienes al hermanarnos nos protegemos, somos la fuerza al interior, 
pues se ha creado una red y se logró realizar un encuentro por medio de una asamblea 
con los pueblos de la Sierra Norte, totonacas, náhuatl y mestizos, todos los afectados que 
viven a lo largo de río Apulco, río que conecta con el Golfo de México, donde llegaron 
miles de personas para decir no a la minería, además días después la reunión pública con 
SEMANAT donde la empresa expuso su proyecto y se pudo argumentar con 17 ponencias 
que debatieron las postulaciones de la empresa Almaden Minerals.

Reunión pública que tuvo muchas irregularidades, muchas cosas no se cumplieron, la 
policía municipal estaba de su lado y descubrimos personas que son de nuestras comuni-
dades, apoyando a la empresa. Por ahora el veredicto del amparo y la decisión del permi-
so para la explotación queda en manos de los jueces y la dependencia federal SEMANAT, 
aparentemente todo está en pausa por la pandemia, este capítulo por ahora se queda en 

suspenso, lo que está claro es que seguimos en la lucha diaria, no bajar la guardia y 
mantener la esperanza de siempre un futuro mejor.

Por último, decir que al lanzar el Papa Francisco la encíclica Laudato Si´, me permitió 
poner no solo el corazón si no es espíritu, saber que tenemos razón acerca del cuidado de 
la creación, de encontrar esa conexión que va más allá, de alabar y bendecir a Dios, al 
abrazar la Creación, siendo parte de ella, de hermanarnos con ella a semejanza de San 
Francisco de Asís, si ella sufre todos sufrimos con ella, porque venimos de un mismo 
creador, por eso ¡Vida SÍ, Mina NO!

Gracias Señor por la vida, ¡Alabado seas por medio de tus creaturas, del sol, la luna, las 
estrellas, el viento, las montañas, los ríos, los árboles que adornan tus campos, ahí donde 
nos encontramos contigo donde mani�estas tu amor eterno!
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Todo empezó porque había rumores de que unos Chinos, cuyo país se encuentra al otro 
lado del mundo, andaban por el pueblo de Tlamanca municipio de Zautla, se comenzó a 
sospechar que algo no estaba bien ¿Qué hacían estas personas por estas comunidades? Y 
cada vez más, hasta que se supo que andaban invitando a personas para trabajar en el 
cerro llamado La Lupe, donde antiguamente hubo una mina.

Pues se sabe que los habitantes de Zautla, tierra de hilanderos, eran totonacos y otomíes 
que rendían tributo a Texcoco, su trabajo era la explotación de minas de Cozicteocuitlatl 
(oro) y Iztacteocuitlatl (plata), también eran artesanos, hasta hoy conservan este hermoso 
trabajo de alfarería, entre sus artesanías están los jarros, las cazuelas, las ollas, las macetas, 
cantaritos, etc.

Sabemos que son pueblos catalogados como de extrema pobreza y marginados, ¿que 
podrían sacar de estos lugares abandonados?, sin apoyo y excluidos, donde la gente migra 
porque a veces el campo no da para mucho, la falta de conocimientos y apoyos al campo, 
hace que se pierda un poco de esperanza, pues no queda más que partir en busca de 
mejores oportunidades.

Así empezó la sospecha hasta que descubrimos que querían volver a reactivar La Lupe, la 
mina antigua explotada hace cientos de años por los españoles, pero ahora con técnicas 
devastadoras, no a pico y pala como en tiempos de a conquista española, sino a cielo 
abierto.

Nosotros desde organización CESDER no teníamos conocimiento profundo de lo que eso 
signi�caba, poco apoco fuimos encontrando indicios de que esto se venía con fuerza, el 
entonces gobernador electo proponía hacer una llamada Ciudad rural, en una comunidad 
cercana a la carretera, lo que acrecentó la sospecha.

Esto nos hizo pensar y se llegó a la conclusión que estas casas que se construirían, serian tal 
vez  para el pueblo que sería despojado, todo era un escenario preparado, pero la organiza-
ción fue más allá, comenzamos a hacer foros informativos, e involucrar al presidente muni-
cipal que se sometió, pues la organización tenía in�uencia importante en la población por 
el trabajo comunitario de más de 30 años en la región.

Estos foros fueron importantes, el día del encuentro para iniciar nuestro primer foro infor-
mativo sobre minería a cielo abierto, nos encontramos desanimadas personas, pues se 
decía: 

-¿Ya que podemos hacer, si el gobierno lo dispuso y manda? 
-En Tétela, ya está ahí, también para explotar la mina.
Se realizaron más foros, pero además por parte de la presidencia se informó a todo el 
municipio atraves de jueces, directores de las escuelas de diferentes grados escolares 
primarias, secundarias, bachiller de todas las comunidades, sobre lo que se pensaba hacer 
y las consecuencias de este proyecto minero a cielo abierto.

Así fue como el día 21 de noviembre del 2012 más de cinco mil personas se dieron cita, de 
32 localidades de Zautla, eran las comunidades de todo el municipio, des�lando una  a 
una, como río que recorre la montaña, con pancartas y mantas de desapruebo al proyecto 
de minería, de origen chino JDC Minerales; defendiendo la vida, el agua con frases como: 
“VIDA SÍ, MINA NO”, todos subieron al lugar para hacer la clausura simbólica de dicho 
proyecto.

Después de la clausura simbólica, se presenta el momento histórico, una asamblea donde 
estaban presentes pobladores de 32 comunidades que llevó sus protocolos de orden y de 
sorpresa donde se desconocieron a las autoridades locales que permitieron la presencia 
de la empresa, acusándolos de traidores y desleales a su pueblo. Por ese motivo y en ese 
momento fueron destituidos de sus cargos, algo muy importante sucede en estos pue-
blos, pues por usos y costumbres la comunidad elige a gente honorable para que cuide y 
vele por bien de todos, en este caso fue lo contario, no eran dignos y se les quitaba ese 
nombramiento dado por el pueblo.

Quien llevaba la asamblea era el presidente municipal, hubo unos pobladores que fueron 
por los chinos quienes ya contaban con instalaciones en el cerro concesionado, que 
gobierno federal les había otorgado, al traerlos frente a las más de cinco mil personas se 
les pidió sus permisos y quisieron alegar que los tenían, se cuenta fácil pero fueron horas 
de espera, para que presentaran los supuestos permisos y como no los presentaron, el 
presidente municipal les dio 24 horas para irse.

Se fueron con la amenaza de volver, pues dicen que las generaciones cambian y lo que 
está oculto bajo tierra no se echa a perder, palabras muy fuertes, comprometedoras, que 
nos puso más en alerta.

Pasaron unos meses, todo en aparente calma, más fuimos descubriendo que los chinos no 
eran los únicos que habitaban fuera de su territorio, en Ixtacamaxtitlan, municipio vecino, 
estaba la empresa minera Almaden Minerals o Minera Gorrión de origen Canadiense, ellos 
ya llevaba por lo menos ocho años de explotación en el  territorio, fue una sorpresa ines-
perada. 

Al igual que Zautla, Ixtacamaxtitlan es un pueblo prehispánico de origen náhuatl, ellos 
rendían tributo al rey de Tenochtitlan, regido por Señorío del Rey Temamacuicuil, que 
vivía en lo alto de montaña acolhua, lugar donde estaba establecido el pueblo, aún se 
conservan piezas arqueológicas de la cultura, cuentan que era un hombre muy alto. 
Para mí no fue fácil comenzar esta segunda lucha pues llevaba una pena en mi corazón; 
cuando  mi espíritu estaba más tranquilo, me uní a una actividad, no me esperaba lo que 
iba acontecer, era un domingo cerca de las 5 de la tarde, estaba nublado y baje junto a mi 
hermana las montañas para ir al centro del municipio de Ixtacamaxtitlan, donde queda-
mos de vernos con mis compañeros de la organización, 2013 a unos días de festejar el día 
de la Independencia de México.

Ese día inauguraban el nuevo edi�cio de la presidencia municipal, habían derribado la 
antigua construcción, la cual tenía pinturas antiguas donde se observaba al conquistador 
Hernán Cortez, acompañado de un franciscano, una mujer indígena, tal vez Malinzin o 
Malinche y lo recibe el Rey Temamacuicuil con incienso, así se muestra el paso de los 
primeros saqueadores por nuestras tierras, donde se cuenta que se hospedó tres días. 
Llegando al lugar de la cita, nos dieron unos carteles y extendimos una manta que días 
antes se había preparado, con máquinas gigantes, expresando que no queremos la 
destrucción de nuestros cerros. Todos juntos salimos sigilosos, camino a la presidencia y 
entre algunos cientos de personas, nos fuimos acercando como cuando el rio se une a 
otro, con nuestra manta y pancartas de rechazo al proyecto minero, sin que las autorida-
des se lo esperaban, ahí estábamos acompañándonos del silencio que lo decía todo.
Ya no había vuelta atrás, era el comienzo de una nueva historia, seguir defendiendo el 
territorio de los saqueadores, estábamos iniciando esta nueva lucha de resistencia que 
ahora nos tocaba a nosotras a nosotros iniciar, sabíamos que estábamos en peligro 
latente; pocos nos creían y en ese momento nos veían como revoltosos, e incluso nos 
pidieron que nos retiráramos, pero sin decir palabra permanecimos hasta que terminó el 
evento.

Dentro de nuestros corazones estaba la fuerza que nos animaba, se había ido el miedo, 
algo en el interior nos decía que estaba bien y algo más se rompía, ahora nuestro actuar 
tenía que ser diferente, hacer escuchar nuestra palabra, haciendo visible el daño que 
ocasiona estos proyectos a los pueblos y sin el respaldo de nuestras autoridades. Ahí 
estábamos entonando desde nuestros corazón, la Adelita, canción que pusieron para 
amenizar el evento :

“En lo alto de la abrupta serranía
Acampado se encontraba un regimiento
Y una novia que valiente los seguía
Locamente enamorada del sargento…
Popular entre la tropa era Adelita
La mujer que el sargento idolatraba
Y además de ser valiente era bonita
Y hasta el mismo coronel la respetaba…”

Así empieza un capítulo de esta historia de Ixtacamaxtitlan, valientes guerreros, que 
también se enfrentaron al ejercito de Hernán Cortez, donde siempre el territorio se 
encuentra en disputa, ya nos habían dejado sin tierra, explotados por los hacendados 
desde la conquista, sobreviviendo con lo que se tiene, haciendo producir desde experien-
cia ancestral en conexión con la luna, la lluvia y la mano vuelta.

Donde sus intereses económicos, no tienen fundamento, pues sus valores distan mucho 
de los nuestros, como habitantes de estas tierras, la admiración va desde el asombro por 
el agua que baja de las montañas, el río que recorre extensos territorios que a su paso 
lleva vida y esperanza a los pueblos, por el viento suave, puro, que acaricia las hojas de los 
árboles, así como nuestros rostros en tiempos calurosos y tardes tranquilas.

Y nuestras montañas colectoras de agua, dadoras de aire puro, de vida silvestre de fauna 
y �ora, de encuentros ceremoniales, lugares ancestrales, donde transciende la espirituali-
dad, entre el rito y la fe, ahora se vuelve lugar de explotación, contaminación y devasta-
ción de un recurso mercantil,  olvidando la vida que resguarda y el paisaje que endulza la 
vista y el espíritu.

Es por esto, por proteger, es que regresamos a nuestras comunidades sin saber por 
dónde empezar, pues sabíamos de la disposición de estas empresas, de la poca importan-
cia que ellos tienen y la destrucción que ocasionarían. Al principio con mi querida amiga 
y compañera de lucha, el sueño se nos iba sin saber qué hacer, pero acompañadas de 
gente de buen corazón, con sus consejos y seguimientos de colectivos como las Prácticas 
narrativas, pudimos pensar que nosotras y nosotros o quienes fuéramos, unos cuantos no 
detendremos a tal monstruo.

Así que con determinación y a través de los encuentros con los pueblos pensamos que la 
mejor forma era informar a la población de lo que estaba pasando, primero empezamos 
por nuestras comunidades, que fue un reto pues había que entrar a las asamblea de los 
ejidatarios, hombres mayores que quizá no nos harían caso por ser mujeres y además 
porque no formamos parte del grupo de ejidatarios.

En este caso me ayudo mi papá, hombre sabio y de buen corazón que logró que en la 
asamblea de ejidatarios me dieran un espacio para hablar, el día de la asamblea justo 
cuando tenía que pasar al frente a compartir lo que estaba pasando en Santa María Zotol-
tepec, donde se encuentra el proyecto minero y los efectos, llegaron mis compañeros y 
compañeras de varios pueblos de Ixtacamaxtitlan en una camioneta, me alegré mucho el 
verlos, le dieron valor y fuerza a la denuncia, pues ellos dieron pruebas de lo que sucedía y 
cómo engañan a la población, el actuar de la  empresa minera, que pretendía explotar a 
cielo abierto, los daños que causaría, la destrucción de un pueblo, la devastación y la 
afectación al cauce del rio.
Algunos no nos creyeron, parecía que no daban crédito a nuestras palabras, pues se oía 
espantoso y pareciera parte de una película de ciencia �cción, de esas que pasan de 
cuando se acerca el día de la destrucción de la tierra, enfermedad, contaminación….  otros 
nos cuestionaron porque los videos que pasamos eran de otro país, en este caso Guatema-
la y decían: 
-Eso sucede allá, aquí no va pasar…
Cabe decir que por cultura no tenemos el sentido de la prevención, muchas veces actua-
mos cuando vemos ya el problema, no hay capacidad de análisis, de tener en cuenta el 
pasado, o la experiencia de otros lugares, tendemos a que repita la historia, que suceda de 
nuevo la desgracia, porque no creemos, no con�amos en nosotros mismos, también es 
cierto que muchas veces como indígenas, campesinos, hemos sido engañados, han abusa-
do de la nobleza de la gente de nuestros pueblos.
Así fue como viví este inicio con este grupo de luchadores, visitando los pueblos, con 
asambleas los domingos, donde se unieron más y más personas y pueblos hasta confor-
mar un colectivo, llamado “Unión de Ejidos y Comunidades en defesa de la tierra, el agua y 
la vida: ATCOLHUA”
Recuerdo que en una asamblea de ejidatarios, querían que el presidente diera la cara por 
el pueblo, pues el voto es de gran valor, sin embargo también no deseaban la violencia, 
pero tampoco dejaría que fuera dañado el territorio, así transcurrían las asambleas, al �nal 
siempre la generosidad de las comunidades, terminábamos entre rico arroz, frijoles y 
tortillas, ahí estaba la presencia de la mujeres. Empezamos a reconocernos entre nosotros 
a borrar fronteras, al grado de hermanarnos entre comunidades, municipios, construyendo 
experiencia y esperanza desde el encuentro.
Por qué nuestro territorio de Ixtacamaxtitlan no era el único que se habían ofrecido a los 
extranjeros, esto era solo punta del iceberg, pues resulta que nuestra sierra norte de 
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Puebla estaba concesionada para minas a cielo abierto, hidroeléctricas, fracking, explota-
ción de hidrocarburos y gasoductos en varios municipios.
No dábamos crédito a tan y tamaña ambición y el descaro total de los gobiernos de 
sexenios pasados, no solo era la Sierra norte de Puebla era todo el país, ahora sabemos 
que no solo era nuestro país México, sino toda Latinoamérica.

En Ixtacamaxtitlan Dios nos ha permitido una lucha pací�ca, en 2015 hasta hicimos un 
diplomado, en con los hermanos  Totonacus y los Masehuatl, basado en la experiencia de 
Mahatma Gandhi en la Verdad y Noviolencia, centrado en la Cultura de la Paz, pues no 
queremos que la gente muera, buscar el dialogo entre autoridades para que nos dejen 
vivir nuestras vidas en la tranquilidad.

En esos encuentros conocimos la experiencia más cercana de las venas abiertas de nues-
tro país, la experiencia de Carrizalillo en Guerrero, donde llevaban solo cinco años de 
explotación y llegaron dos grupos de narcotra�cantes que les pedían la cuota a los habi-
tantes, si no se llevaban a las jóvenes, pues a estos campesinos les obligaron a rentar sus 
tierras, tierras que se las devolverán inservibles, pues con la minería, llega con otros 
males, además de las enfermedades como el cáncer, las deformaciones de niños, los 
sufrimientos de las familias, la falta de agua, fue muy triste conocer estas realidades y 
lloramos, porque hay situaciones que te quebrantan el alma.

Hicimos lo posible para que vinieran a Ixtacamaxtitlan a dar testimonio de Carrizalillo 
Guerrero, muchos días pidiendo junta con el cabildo, hasta que por �n los teníamos ahí 
sentados, escuchando, nada les conmovió, no hubo resonancia de la presentación del 
caso, simplemente el presidente y sus acompañantes se fueron porque tenían que inau-
gurar una obra, ya cuando se iba, se acercó una abuelita y le dijo:
-Señor presidente no deje que nos pase eso.

Él solo se limitó a decir:
-Luego nos vemos, ahí les dejo un taquito para que coman.
La insistencia por ocho años de querer involucrar a las autoridades, a actuar conforme a 
los derechos de los pueblos, al agua, a la salud, al medio ambiente sano, es ir contra 
corriente, dar de golpes con la pared, lo que se ha logrado ha sido con ayuda de las 
organizaciones como PODER, IMDEC y FUNDAR, con el amparo en 2015, desde los dere-
chos de los pueblos indígenas y alcanzar protección.

Somos los pueblos quienes al hermanarnos nos protegemos, somos la fuerza al interior, 
pues se ha creado una red y se logró realizar un encuentro por medio de una asamblea 
con los pueblos de la Sierra Norte, totonacas, náhuatl y mestizos, todos los afectados que 
viven a lo largo de río Apulco, río que conecta con el Golfo de México, donde llegaron 
miles de personas para decir no a la minería, además días después la reunión pública con 
SEMANAT donde la empresa expuso su proyecto y se pudo argumentar con 17 ponencias 
que debatieron las postulaciones de la empresa Almaden Minerals.

Reunión pública que tuvo muchas irregularidades, muchas cosas no se cumplieron, la 
policía municipal estaba de su lado y descubrimos personas que son de nuestras comuni-
dades, apoyando a la empresa. Por ahora el veredicto del amparo y la decisión del permi-
so para la explotación queda en manos de los jueces y la dependencia federal SEMANAT, 
aparentemente todo está en pausa por la pandemia, este capítulo por ahora se queda en 

suspenso, lo que está claro es que seguimos en la lucha diaria, no bajar la guardia y 
mantener la esperanza de siempre un futuro mejor.

Por último, decir que al lanzar el Papa Francisco la encíclica Laudato Si´, me permitió 
poner no solo el corazón si no es espíritu, saber que tenemos razón acerca del cuidado de 
la creación, de encontrar esa conexión que va más allá, de alabar y bendecir a Dios, al 
abrazar la Creación, siendo parte de ella, de hermanarnos con ella a semejanza de San 
Francisco de Asís, si ella sufre todos sufrimos con ella, porque venimos de un mismo 
creador, por eso ¡Vida SÍ, Mina NO!

Gracias Señor por la vida, ¡Alabado seas por medio de tus creaturas, del sol, la luna, las 
estrellas, el viento, las montañas, los ríos, los árboles que adornan tus campos, ahí donde 
nos encontramos contigo donde mani�estas tu amor eterno!
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Todo empezó porque había rumores de que unos Chinos, cuyo país se encuentra al otro 
lado del mundo, andaban por el pueblo de Tlamanca municipio de Zautla, se comenzó a 
sospechar que algo no estaba bien ¿Qué hacían estas personas por estas comunidades? Y 
cada vez más, hasta que se supo que andaban invitando a personas para trabajar en el 
cerro llamado La Lupe, donde antiguamente hubo una mina.

Pues se sabe que los habitantes de Zautla, tierra de hilanderos, eran totonacos y otomíes 
que rendían tributo a Texcoco, su trabajo era la explotación de minas de Cozicteocuitlatl 
(oro) y Iztacteocuitlatl (plata), también eran artesanos, hasta hoy conservan este hermoso 
trabajo de alfarería, entre sus artesanías están los jarros, las cazuelas, las ollas, las macetas, 
cantaritos, etc.

Sabemos que son pueblos catalogados como de extrema pobreza y marginados, ¿que 
podrían sacar de estos lugares abandonados?, sin apoyo y excluidos, donde la gente migra 
porque a veces el campo no da para mucho, la falta de conocimientos y apoyos al campo, 
hace que se pierda un poco de esperanza, pues no queda más que partir en busca de 
mejores oportunidades.

Así empezó la sospecha hasta que descubrimos que querían volver a reactivar La Lupe, la 
mina antigua explotada hace cientos de años por los españoles, pero ahora con técnicas 
devastadoras, no a pico y pala como en tiempos de a conquista española, sino a cielo 
abierto.

Nosotros desde organización CESDER no teníamos conocimiento profundo de lo que eso 
signi�caba, poco apoco fuimos encontrando indicios de que esto se venía con fuerza, el 
entonces gobernador electo proponía hacer una llamada Ciudad rural, en una comunidad 
cercana a la carretera, lo que acrecentó la sospecha.

Esto nos hizo pensar y se llegó a la conclusión que estas casas que se construirían, serian tal 
vez  para el pueblo que sería despojado, todo era un escenario preparado, pero la organiza-
ción fue más allá, comenzamos a hacer foros informativos, e involucrar al presidente muni-
cipal que se sometió, pues la organización tenía in�uencia importante en la población por 
el trabajo comunitario de más de 30 años en la región.

Estos foros fueron importantes, el día del encuentro para iniciar nuestro primer foro infor-
mativo sobre minería a cielo abierto, nos encontramos desanimadas personas, pues se 
decía: 

-¿Ya que podemos hacer, si el gobierno lo dispuso y manda? 
-En Tétela, ya está ahí, también para explotar la mina.
Se realizaron más foros, pero además por parte de la presidencia se informó a todo el 
municipio atraves de jueces, directores de las escuelas de diferentes grados escolares 
primarias, secundarias, bachiller de todas las comunidades, sobre lo que se pensaba hacer 
y las consecuencias de este proyecto minero a cielo abierto.

Así fue como el día 21 de noviembre del 2012 más de cinco mil personas se dieron cita, de 
32 localidades de Zautla, eran las comunidades de todo el municipio, des�lando una  a 
una, como río que recorre la montaña, con pancartas y mantas de desapruebo al proyecto 
de minería, de origen chino JDC Minerales; defendiendo la vida, el agua con frases como: 
“VIDA SÍ, MINA NO”, todos subieron al lugar para hacer la clausura simbólica de dicho 
proyecto.

Después de la clausura simbólica, se presenta el momento histórico, una asamblea donde 
estaban presentes pobladores de 32 comunidades que llevó sus protocolos de orden y de 
sorpresa donde se desconocieron a las autoridades locales que permitieron la presencia 
de la empresa, acusándolos de traidores y desleales a su pueblo. Por ese motivo y en ese 
momento fueron destituidos de sus cargos, algo muy importante sucede en estos pue-
blos, pues por usos y costumbres la comunidad elige a gente honorable para que cuide y 
vele por bien de todos, en este caso fue lo contario, no eran dignos y se les quitaba ese 
nombramiento dado por el pueblo.

Quien llevaba la asamblea era el presidente municipal, hubo unos pobladores que fueron 
por los chinos quienes ya contaban con instalaciones en el cerro concesionado, que 
gobierno federal les había otorgado, al traerlos frente a las más de cinco mil personas se 
les pidió sus permisos y quisieron alegar que los tenían, se cuenta fácil pero fueron horas 
de espera, para que presentaran los supuestos permisos y como no los presentaron, el 
presidente municipal les dio 24 horas para irse.

Se fueron con la amenaza de volver, pues dicen que las generaciones cambian y lo que 
está oculto bajo tierra no se echa a perder, palabras muy fuertes, comprometedoras, que 
nos puso más en alerta.

Pasaron unos meses, todo en aparente calma, más fuimos descubriendo que los chinos no 
eran los únicos que habitaban fuera de su territorio, en Ixtacamaxtitlan, municipio vecino, 
estaba la empresa minera Almaden Minerals o Minera Gorrión de origen Canadiense, ellos 
ya llevaba por lo menos ocho años de explotación en el  territorio, fue una sorpresa ines-
perada. 

Al igual que Zautla, Ixtacamaxtitlan es un pueblo prehispánico de origen náhuatl, ellos 
rendían tributo al rey de Tenochtitlan, regido por Señorío del Rey Temamacuicuil, que 
vivía en lo alto de montaña acolhua, lugar donde estaba establecido el pueblo, aún se 
conservan piezas arqueológicas de la cultura, cuentan que era un hombre muy alto. 
Para mí no fue fácil comenzar esta segunda lucha pues llevaba una pena en mi corazón; 
cuando  mi espíritu estaba más tranquilo, me uní a una actividad, no me esperaba lo que 
iba acontecer, era un domingo cerca de las 5 de la tarde, estaba nublado y baje junto a mi 
hermana las montañas para ir al centro del municipio de Ixtacamaxtitlan, donde queda-
mos de vernos con mis compañeros de la organización, 2013 a unos días de festejar el día 
de la Independencia de México.

Ese día inauguraban el nuevo edi�cio de la presidencia municipal, habían derribado la 
antigua construcción, la cual tenía pinturas antiguas donde se observaba al conquistador 
Hernán Cortez, acompañado de un franciscano, una mujer indígena, tal vez Malinzin o 
Malinche y lo recibe el Rey Temamacuicuil con incienso, así se muestra el paso de los 
primeros saqueadores por nuestras tierras, donde se cuenta que se hospedó tres días. 
Llegando al lugar de la cita, nos dieron unos carteles y extendimos una manta que días 
antes se había preparado, con máquinas gigantes, expresando que no queremos la 
destrucción de nuestros cerros. Todos juntos salimos sigilosos, camino a la presidencia y 
entre algunos cientos de personas, nos fuimos acercando como cuando el rio se une a 
otro, con nuestra manta y pancartas de rechazo al proyecto minero, sin que las autorida-
des se lo esperaban, ahí estábamos acompañándonos del silencio que lo decía todo.
Ya no había vuelta atrás, era el comienzo de una nueva historia, seguir defendiendo el 
territorio de los saqueadores, estábamos iniciando esta nueva lucha de resistencia que 
ahora nos tocaba a nosotras a nosotros iniciar, sabíamos que estábamos en peligro 
latente; pocos nos creían y en ese momento nos veían como revoltosos, e incluso nos 
pidieron que nos retiráramos, pero sin decir palabra permanecimos hasta que terminó el 
evento.

Dentro de nuestros corazones estaba la fuerza que nos animaba, se había ido el miedo, 
algo en el interior nos decía que estaba bien y algo más se rompía, ahora nuestro actuar 
tenía que ser diferente, hacer escuchar nuestra palabra, haciendo visible el daño que 
ocasiona estos proyectos a los pueblos y sin el respaldo de nuestras autoridades. Ahí 
estábamos entonando desde nuestros corazón, la Adelita, canción que pusieron para 
amenizar el evento :

“En lo alto de la abrupta serranía
Acampado se encontraba un regimiento
Y una novia que valiente los seguía
Locamente enamorada del sargento…
Popular entre la tropa era Adelita
La mujer que el sargento idolatraba
Y además de ser valiente era bonita
Y hasta el mismo coronel la respetaba…”

Así empieza un capítulo de esta historia de Ixtacamaxtitlan, valientes guerreros, que 
también se enfrentaron al ejercito de Hernán Cortez, donde siempre el territorio se 
encuentra en disputa, ya nos habían dejado sin tierra, explotados por los hacendados 
desde la conquista, sobreviviendo con lo que se tiene, haciendo producir desde experien-
cia ancestral en conexión con la luna, la lluvia y la mano vuelta.

Donde sus intereses económicos, no tienen fundamento, pues sus valores distan mucho 
de los nuestros, como habitantes de estas tierras, la admiración va desde el asombro por 
el agua que baja de las montañas, el río que recorre extensos territorios que a su paso 
lleva vida y esperanza a los pueblos, por el viento suave, puro, que acaricia las hojas de los 
árboles, así como nuestros rostros en tiempos calurosos y tardes tranquilas.

Y nuestras montañas colectoras de agua, dadoras de aire puro, de vida silvestre de fauna 
y �ora, de encuentros ceremoniales, lugares ancestrales, donde transciende la espirituali-
dad, entre el rito y la fe, ahora se vuelve lugar de explotación, contaminación y devasta-
ción de un recurso mercantil,  olvidando la vida que resguarda y el paisaje que endulza la 
vista y el espíritu.

Es por esto, por proteger, es que regresamos a nuestras comunidades sin saber por 
dónde empezar, pues sabíamos de la disposición de estas empresas, de la poca importan-
cia que ellos tienen y la destrucción que ocasionarían. Al principio con mi querida amiga 
y compañera de lucha, el sueño se nos iba sin saber qué hacer, pero acompañadas de 
gente de buen corazón, con sus consejos y seguimientos de colectivos como las Prácticas 
narrativas, pudimos pensar que nosotras y nosotros o quienes fuéramos, unos cuantos no 
detendremos a tal monstruo.

Así que con determinación y a través de los encuentros con los pueblos pensamos que la 
mejor forma era informar a la población de lo que estaba pasando, primero empezamos 
por nuestras comunidades, que fue un reto pues había que entrar a las asamblea de los 
ejidatarios, hombres mayores que quizá no nos harían caso por ser mujeres y además 
porque no formamos parte del grupo de ejidatarios.

En este caso me ayudo mi papá, hombre sabio y de buen corazón que logró que en la 
asamblea de ejidatarios me dieran un espacio para hablar, el día de la asamblea justo 
cuando tenía que pasar al frente a compartir lo que estaba pasando en Santa María Zotol-
tepec, donde se encuentra el proyecto minero y los efectos, llegaron mis compañeros y 
compañeras de varios pueblos de Ixtacamaxtitlan en una camioneta, me alegré mucho el 
verlos, le dieron valor y fuerza a la denuncia, pues ellos dieron pruebas de lo que sucedía y 
cómo engañan a la población, el actuar de la  empresa minera, que pretendía explotar a 
cielo abierto, los daños que causaría, la destrucción de un pueblo, la devastación y la 
afectación al cauce del rio.
Algunos no nos creyeron, parecía que no daban crédito a nuestras palabras, pues se oía 
espantoso y pareciera parte de una película de ciencia �cción, de esas que pasan de 
cuando se acerca el día de la destrucción de la tierra, enfermedad, contaminación….  otros 
nos cuestionaron porque los videos que pasamos eran de otro país, en este caso Guatema-
la y decían: 
-Eso sucede allá, aquí no va pasar…
Cabe decir que por cultura no tenemos el sentido de la prevención, muchas veces actua-
mos cuando vemos ya el problema, no hay capacidad de análisis, de tener en cuenta el 
pasado, o la experiencia de otros lugares, tendemos a que repita la historia, que suceda de 
nuevo la desgracia, porque no creemos, no con�amos en nosotros mismos, también es 
cierto que muchas veces como indígenas, campesinos, hemos sido engañados, han abusa-
do de la nobleza de la gente de nuestros pueblos.
Así fue como viví este inicio con este grupo de luchadores, visitando los pueblos, con 
asambleas los domingos, donde se unieron más y más personas y pueblos hasta confor-
mar un colectivo, llamado “Unión de Ejidos y Comunidades en defesa de la tierra, el agua y 
la vida: ATCOLHUA”
Recuerdo que en una asamblea de ejidatarios, querían que el presidente diera la cara por 
el pueblo, pues el voto es de gran valor, sin embargo también no deseaban la violencia, 
pero tampoco dejaría que fuera dañado el territorio, así transcurrían las asambleas, al �nal 
siempre la generosidad de las comunidades, terminábamos entre rico arroz, frijoles y 
tortillas, ahí estaba la presencia de la mujeres. Empezamos a reconocernos entre nosotros 
a borrar fronteras, al grado de hermanarnos entre comunidades, municipios, construyendo 
experiencia y esperanza desde el encuentro.
Por qué nuestro territorio de Ixtacamaxtitlan no era el único que se habían ofrecido a los 
extranjeros, esto era solo punta del iceberg, pues resulta que nuestra sierra norte de 
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lloramos, porque hay situaciones que te quebrantan el alma.

Hicimos lo posible para que vinieran a Ixtacamaxtitlan a dar testimonio de Carrizalillo 
Guerrero, muchos días pidiendo junta con el cabildo, hasta que por �n los teníamos ahí 
sentados, escuchando, nada les conmovió, no hubo resonancia de la presentación del 
caso, simplemente el presidente y sus acompañantes se fueron porque tenían que inau-
gurar una obra, ya cuando se iba, se acercó una abuelita y le dijo:
-Señor presidente no deje que nos pase eso.

Él solo se limitó a decir:
-Luego nos vemos, ahí les dejo un taquito para que coman.
La insistencia por ocho años de querer involucrar a las autoridades, a actuar conforme a 
los derechos de los pueblos, al agua, a la salud, al medio ambiente sano, es ir contra 
corriente, dar de golpes con la pared, lo que se ha logrado ha sido con ayuda de las 
organizaciones como PODER, IMDEC y FUNDAR, con el amparo en 2015, desde los dere-
chos de los pueblos indígenas y alcanzar protección.

Somos los pueblos quienes al hermanarnos nos protegemos, somos la fuerza al interior, 
pues se ha creado una red y se logró realizar un encuentro por medio de una asamblea 
con los pueblos de la Sierra Norte, totonacas, náhuatl y mestizos, todos los afectados que 
viven a lo largo de río Apulco, río que conecta con el Golfo de México, donde llegaron 
miles de personas para decir no a la minería, además días después la reunión pública con 
SEMANAT donde la empresa expuso su proyecto y se pudo argumentar con 17 ponencias 
que debatieron las postulaciones de la empresa Almaden Minerals.

Reunión pública que tuvo muchas irregularidades, muchas cosas no se cumplieron, la 
policía municipal estaba de su lado y descubrimos personas que son de nuestras comuni-
dades, apoyando a la empresa. Por ahora el veredicto del amparo y la decisión del permi-
so para la explotación queda en manos de los jueces y la dependencia federal SEMANAT, 
aparentemente todo está en pausa por la pandemia, este capítulo por ahora se queda en 

suspenso, lo que está claro es que seguimos en la lucha diaria, no bajar la guardia y 
mantener la esperanza de siempre un futuro mejor.

Por último, decir que al lanzar el Papa Francisco la encíclica Laudato Si´, me permitió 
poner no solo el corazón si no es espíritu, saber que tenemos razón acerca del cuidado de 
la creación, de encontrar esa conexión que va más allá, de alabar y bendecir a Dios, al 
abrazar la Creación, siendo parte de ella, de hermanarnos con ella a semejanza de San 
Francisco de Asís, si ella sufre todos sufrimos con ella, porque venimos de un mismo 
creador, por eso ¡Vida SÍ, Mina NO!

Gracias Señor por la vida, ¡Alabado seas por medio de tus creaturas, del sol, la luna, las 
estrellas, el viento, las montañas, los ríos, los árboles que adornan tus campos, ahí donde 
nos encontramos contigo donde mani�estas tu amor eterno!
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Todo empezó porque había rumores de que unos Chinos, cuyo país se encuentra al otro 
lado del mundo, andaban por el pueblo de Tlamanca municipio de Zautla, se comenzó a 
sospechar que algo no estaba bien ¿Qué hacían estas personas por estas comunidades? Y 
cada vez más, hasta que se supo que andaban invitando a personas para trabajar en el 
cerro llamado La Lupe, donde antiguamente hubo una mina.

Pues se sabe que los habitantes de Zautla, tierra de hilanderos, eran totonacos y otomíes 
que rendían tributo a Texcoco, su trabajo era la explotación de minas de Cozicteocuitlatl 
(oro) y Iztacteocuitlatl (plata), también eran artesanos, hasta hoy conservan este hermoso 
trabajo de alfarería, entre sus artesanías están los jarros, las cazuelas, las ollas, las macetas, 
cantaritos, etc.

Sabemos que son pueblos catalogados como de extrema pobreza y marginados, ¿que 
podrían sacar de estos lugares abandonados?, sin apoyo y excluidos, donde la gente migra 
porque a veces el campo no da para mucho, la falta de conocimientos y apoyos al campo, 
hace que se pierda un poco de esperanza, pues no queda más que partir en busca de 
mejores oportunidades.

Así empezó la sospecha hasta que descubrimos que querían volver a reactivar La Lupe, la 
mina antigua explotada hace cientos de años por los españoles, pero ahora con técnicas 
devastadoras, no a pico y pala como en tiempos de a conquista española, sino a cielo 
abierto.

Nosotros desde organización CESDER no teníamos conocimiento profundo de lo que eso 
signi�caba, poco apoco fuimos encontrando indicios de que esto se venía con fuerza, el 
entonces gobernador electo proponía hacer una llamada Ciudad rural, en una comunidad 
cercana a la carretera, lo que acrecentó la sospecha.

Esto nos hizo pensar y se llegó a la conclusión que estas casas que se construirían, serian tal 
vez  para el pueblo que sería despojado, todo era un escenario preparado, pero la organiza-
ción fue más allá, comenzamos a hacer foros informativos, e involucrar al presidente muni-
cipal que se sometió, pues la organización tenía in�uencia importante en la población por 
el trabajo comunitario de más de 30 años en la región.

Estos foros fueron importantes, el día del encuentro para iniciar nuestro primer foro infor-
mativo sobre minería a cielo abierto, nos encontramos desanimadas personas, pues se 
decía: 

-¿Ya que podemos hacer, si el gobierno lo dispuso y manda? 
-En Tétela, ya está ahí, también para explotar la mina.
Se realizaron más foros, pero además por parte de la presidencia se informó a todo el 
municipio atraves de jueces, directores de las escuelas de diferentes grados escolares 
primarias, secundarias, bachiller de todas las comunidades, sobre lo que se pensaba hacer 
y las consecuencias de este proyecto minero a cielo abierto.

Así fue como el día 21 de noviembre del 2012 más de cinco mil personas se dieron cita, de 
32 localidades de Zautla, eran las comunidades de todo el municipio, des�lando una  a 
una, como río que recorre la montaña, con pancartas y mantas de desapruebo al proyecto 
de minería, de origen chino JDC Minerales; defendiendo la vida, el agua con frases como: 
“VIDA SÍ, MINA NO”, todos subieron al lugar para hacer la clausura simbólica de dicho 
proyecto.

Después de la clausura simbólica, se presenta el momento histórico, una asamblea donde 
estaban presentes pobladores de 32 comunidades que llevó sus protocolos de orden y de 
sorpresa donde se desconocieron a las autoridades locales que permitieron la presencia 
de la empresa, acusándolos de traidores y desleales a su pueblo. Por ese motivo y en ese 
momento fueron destituidos de sus cargos, algo muy importante sucede en estos pue-
blos, pues por usos y costumbres la comunidad elige a gente honorable para que cuide y 
vele por bien de todos, en este caso fue lo contario, no eran dignos y se les quitaba ese 
nombramiento dado por el pueblo.

Quien llevaba la asamblea era el presidente municipal, hubo unos pobladores que fueron 
por los chinos quienes ya contaban con instalaciones en el cerro concesionado, que 
gobierno federal les había otorgado, al traerlos frente a las más de cinco mil personas se 
les pidió sus permisos y quisieron alegar que los tenían, se cuenta fácil pero fueron horas 
de espera, para que presentaran los supuestos permisos y como no los presentaron, el 
presidente municipal les dio 24 horas para irse.

Se fueron con la amenaza de volver, pues dicen que las generaciones cambian y lo que 
está oculto bajo tierra no se echa a perder, palabras muy fuertes, comprometedoras, que 
nos puso más en alerta.

Pasaron unos meses, todo en aparente calma, más fuimos descubriendo que los chinos no 
eran los únicos que habitaban fuera de su territorio, en Ixtacamaxtitlan, municipio vecino, 
estaba la empresa minera Almaden Minerals o Minera Gorrión de origen Canadiense, ellos 
ya llevaba por lo menos ocho años de explotación en el  territorio, fue una sorpresa ines-
perada. 

Al igual que Zautla, Ixtacamaxtitlan es un pueblo prehispánico de origen náhuatl, ellos 
rendían tributo al rey de Tenochtitlan, regido por Señorío del Rey Temamacuicuil, que 
vivía en lo alto de montaña acolhua, lugar donde estaba establecido el pueblo, aún se 
conservan piezas arqueológicas de la cultura, cuentan que era un hombre muy alto. 
Para mí no fue fácil comenzar esta segunda lucha pues llevaba una pena en mi corazón; 
cuando  mi espíritu estaba más tranquilo, me uní a una actividad, no me esperaba lo que 
iba acontecer, era un domingo cerca de las 5 de la tarde, estaba nublado y baje junto a mi 
hermana las montañas para ir al centro del municipio de Ixtacamaxtitlan, donde queda-
mos de vernos con mis compañeros de la organización, 2013 a unos días de festejar el día 
de la Independencia de México.

Ese día inauguraban el nuevo edi�cio de la presidencia municipal, habían derribado la 
antigua construcción, la cual tenía pinturas antiguas donde se observaba al conquistador 
Hernán Cortez, acompañado de un franciscano, una mujer indígena, tal vez Malinzin o 
Malinche y lo recibe el Rey Temamacuicuil con incienso, así se muestra el paso de los 
primeros saqueadores por nuestras tierras, donde se cuenta que se hospedó tres días. 
Llegando al lugar de la cita, nos dieron unos carteles y extendimos una manta que días 
antes se había preparado, con máquinas gigantes, expresando que no queremos la 
destrucción de nuestros cerros. Todos juntos salimos sigilosos, camino a la presidencia y 
entre algunos cientos de personas, nos fuimos acercando como cuando el rio se une a 
otro, con nuestra manta y pancartas de rechazo al proyecto minero, sin que las autorida-
des se lo esperaban, ahí estábamos acompañándonos del silencio que lo decía todo.
Ya no había vuelta atrás, era el comienzo de una nueva historia, seguir defendiendo el 
territorio de los saqueadores, estábamos iniciando esta nueva lucha de resistencia que 
ahora nos tocaba a nosotras a nosotros iniciar, sabíamos que estábamos en peligro 
latente; pocos nos creían y en ese momento nos veían como revoltosos, e incluso nos 
pidieron que nos retiráramos, pero sin decir palabra permanecimos hasta que terminó el 
evento.

Dentro de nuestros corazones estaba la fuerza que nos animaba, se había ido el miedo, 
algo en el interior nos decía que estaba bien y algo más se rompía, ahora nuestro actuar 
tenía que ser diferente, hacer escuchar nuestra palabra, haciendo visible el daño que 
ocasiona estos proyectos a los pueblos y sin el respaldo de nuestras autoridades. Ahí 
estábamos entonando desde nuestros corazón, la Adelita, canción que pusieron para 
amenizar el evento :

“En lo alto de la abrupta serranía
Acampado se encontraba un regimiento
Y una novia que valiente los seguía
Locamente enamorada del sargento…
Popular entre la tropa era Adelita
La mujer que el sargento idolatraba
Y además de ser valiente era bonita
Y hasta el mismo coronel la respetaba…”

Así empieza un capítulo de esta historia de Ixtacamaxtitlan, valientes guerreros, que 
también se enfrentaron al ejercito de Hernán Cortez, donde siempre el territorio se 
encuentra en disputa, ya nos habían dejado sin tierra, explotados por los hacendados 
desde la conquista, sobreviviendo con lo que se tiene, haciendo producir desde experien-
cia ancestral en conexión con la luna, la lluvia y la mano vuelta.

Donde sus intereses económicos, no tienen fundamento, pues sus valores distan mucho 
de los nuestros, como habitantes de estas tierras, la admiración va desde el asombro por 
el agua que baja de las montañas, el río que recorre extensos territorios que a su paso 
lleva vida y esperanza a los pueblos, por el viento suave, puro, que acaricia las hojas de los 
árboles, así como nuestros rostros en tiempos calurosos y tardes tranquilas.

Y nuestras montañas colectoras de agua, dadoras de aire puro, de vida silvestre de fauna 
y �ora, de encuentros ceremoniales, lugares ancestrales, donde transciende la espirituali-
dad, entre el rito y la fe, ahora se vuelve lugar de explotación, contaminación y devasta-
ción de un recurso mercantil,  olvidando la vida que resguarda y el paisaje que endulza la 
vista y el espíritu.

Es por esto, por proteger, es que regresamos a nuestras comunidades sin saber por 
dónde empezar, pues sabíamos de la disposición de estas empresas, de la poca importan-
cia que ellos tienen y la destrucción que ocasionarían. Al principio con mi querida amiga 
y compañera de lucha, el sueño se nos iba sin saber qué hacer, pero acompañadas de 
gente de buen corazón, con sus consejos y seguimientos de colectivos como las Prácticas 
narrativas, pudimos pensar que nosotras y nosotros o quienes fuéramos, unos cuantos no 
detendremos a tal monstruo.

Así que con determinación y a través de los encuentros con los pueblos pensamos que la 
mejor forma era informar a la población de lo que estaba pasando, primero empezamos 
por nuestras comunidades, que fue un reto pues había que entrar a las asamblea de los 
ejidatarios, hombres mayores que quizá no nos harían caso por ser mujeres y además 
porque no formamos parte del grupo de ejidatarios.

En este caso me ayudo mi papá, hombre sabio y de buen corazón que logró que en la 
asamblea de ejidatarios me dieran un espacio para hablar, el día de la asamblea justo 
cuando tenía que pasar al frente a compartir lo que estaba pasando en Santa María Zotol-
tepec, donde se encuentra el proyecto minero y los efectos, llegaron mis compañeros y 
compañeras de varios pueblos de Ixtacamaxtitlan en una camioneta, me alegré mucho el 
verlos, le dieron valor y fuerza a la denuncia, pues ellos dieron pruebas de lo que sucedía y 
cómo engañan a la población, el actuar de la  empresa minera, que pretendía explotar a 
cielo abierto, los daños que causaría, la destrucción de un pueblo, la devastación y la 
afectación al cauce del rio.
Algunos no nos creyeron, parecía que no daban crédito a nuestras palabras, pues se oía 
espantoso y pareciera parte de una película de ciencia �cción, de esas que pasan de 
cuando se acerca el día de la destrucción de la tierra, enfermedad, contaminación….  otros 
nos cuestionaron porque los videos que pasamos eran de otro país, en este caso Guatema-
la y decían: 
-Eso sucede allá, aquí no va pasar…
Cabe decir que por cultura no tenemos el sentido de la prevención, muchas veces actua-
mos cuando vemos ya el problema, no hay capacidad de análisis, de tener en cuenta el 
pasado, o la experiencia de otros lugares, tendemos a que repita la historia, que suceda de 
nuevo la desgracia, porque no creemos, no con�amos en nosotros mismos, también es 
cierto que muchas veces como indígenas, campesinos, hemos sido engañados, han abusa-
do de la nobleza de la gente de nuestros pueblos.
Así fue como viví este inicio con este grupo de luchadores, visitando los pueblos, con 
asambleas los domingos, donde se unieron más y más personas y pueblos hasta confor-
mar un colectivo, llamado “Unión de Ejidos y Comunidades en defesa de la tierra, el agua y 
la vida: ATCOLHUA”
Recuerdo que en una asamblea de ejidatarios, querían que el presidente diera la cara por 
el pueblo, pues el voto es de gran valor, sin embargo también no deseaban la violencia, 
pero tampoco dejaría que fuera dañado el territorio, así transcurrían las asambleas, al �nal 
siempre la generosidad de las comunidades, terminábamos entre rico arroz, frijoles y 
tortillas, ahí estaba la presencia de la mujeres. Empezamos a reconocernos entre nosotros 
a borrar fronteras, al grado de hermanarnos entre comunidades, municipios, construyendo 
experiencia y esperanza desde el encuentro.
Por qué nuestro territorio de Ixtacamaxtitlan no era el único que se habían ofrecido a los 
extranjeros, esto era solo punta del iceberg, pues resulta que nuestra sierra norte de 
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Puebla estaba concesionada para minas a cielo abierto, hidroeléctricas, fracking, explota-
ción de hidrocarburos y gasoductos en varios municipios.
No dábamos crédito a tan y tamaña ambición y el descaro total de los gobiernos de 
sexenios pasados, no solo era la Sierra norte de Puebla era todo el país, ahora sabemos 
que no solo era nuestro país México, sino toda Latinoamérica.

En Ixtacamaxtitlan Dios nos ha permitido una lucha pací�ca, en 2015 hasta hicimos un 
diplomado, en con los hermanos  Totonacus y los Masehuatl, basado en la experiencia de 
Mahatma Gandhi en la Verdad y Noviolencia, centrado en la Cultura de la Paz, pues no 
queremos que la gente muera, buscar el dialogo entre autoridades para que nos dejen 
vivir nuestras vidas en la tranquilidad.

En esos encuentros conocimos la experiencia más cercana de las venas abiertas de nues-
tro país, la experiencia de Carrizalillo en Guerrero, donde llevaban solo cinco años de 
explotación y llegaron dos grupos de narcotra�cantes que les pedían la cuota a los habi-
tantes, si no se llevaban a las jóvenes, pues a estos campesinos les obligaron a rentar sus 
tierras, tierras que se las devolverán inservibles, pues con la minería, llega con otros 
males, además de las enfermedades como el cáncer, las deformaciones de niños, los 
sufrimientos de las familias, la falta de agua, fue muy triste conocer estas realidades y 
lloramos, porque hay situaciones que te quebrantan el alma.

Hicimos lo posible para que vinieran a Ixtacamaxtitlan a dar testimonio de Carrizalillo 
Guerrero, muchos días pidiendo junta con el cabildo, hasta que por �n los teníamos ahí 
sentados, escuchando, nada les conmovió, no hubo resonancia de la presentación del 
caso, simplemente el presidente y sus acompañantes se fueron porque tenían que inau-
gurar una obra, ya cuando se iba, se acercó una abuelita y le dijo:
-Señor presidente no deje que nos pase eso.

Él solo se limitó a decir:
-Luego nos vemos, ahí les dejo un taquito para que coman.
La insistencia por ocho años de querer involucrar a las autoridades, a actuar conforme a 
los derechos de los pueblos, al agua, a la salud, al medio ambiente sano, es ir contra 
corriente, dar de golpes con la pared, lo que se ha logrado ha sido con ayuda de las 
organizaciones como PODER, IMDEC y FUNDAR, con el amparo en 2015, desde los dere-
chos de los pueblos indígenas y alcanzar protección.

Somos los pueblos quienes al hermanarnos nos protegemos, somos la fuerza al interior, 
pues se ha creado una red y se logró realizar un encuentro por medio de una asamblea 
con los pueblos de la Sierra Norte, totonacas, náhuatl y mestizos, todos los afectados que 
viven a lo largo de río Apulco, río que conecta con el Golfo de México, donde llegaron 
miles de personas para decir no a la minería, además días después la reunión pública con 
SEMANAT donde la empresa expuso su proyecto y se pudo argumentar con 17 ponencias 
que debatieron las postulaciones de la empresa Almaden Minerals.

Reunión pública que tuvo muchas irregularidades, muchas cosas no se cumplieron, la 
policía municipal estaba de su lado y descubrimos personas que son de nuestras comuni-
dades, apoyando a la empresa. Por ahora el veredicto del amparo y la decisión del permi-
so para la explotación queda en manos de los jueces y la dependencia federal SEMANAT, 
aparentemente todo está en pausa por la pandemia, este capítulo por ahora se queda en 

suspenso, lo que está claro es que seguimos en la lucha diaria, no bajar la guardia y 
mantener la esperanza de siempre un futuro mejor.

Por último, decir que al lanzar el Papa Francisco la encíclica Laudato Si´, me permitió 
poner no solo el corazón si no es espíritu, saber que tenemos razón acerca del cuidado de 
la creación, de encontrar esa conexión que va más allá, de alabar y bendecir a Dios, al 
abrazar la Creación, siendo parte de ella, de hermanarnos con ella a semejanza de San 
Francisco de Asís, si ella sufre todos sufrimos con ella, porque venimos de un mismo 
creador, por eso ¡Vida SÍ, Mina NO!

Gracias Señor por la vida, ¡Alabado seas por medio de tus creaturas, del sol, la luna, las 
estrellas, el viento, las montañas, los ríos, los árboles que adornan tus campos, ahí donde 
nos encontramos contigo donde mani�estas tu amor eterno!
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