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PROLOGO

Violeta Rocha

Narrativas de vida y de resistencia, miradas y acciones de mujeres
defensoras de la creacién, nos ofrecen una oportunidad Unica de
acercarnos a través de los testimonios personales y colectivos, a las
espiritualidades de resistencia y creatividad, que las guardianas de
la creacidn, han elegido con conviccidn y coraje, en una larga
tradicion del cuidado de la madre tierra, con sabores ancestrales,
que nos unen con nuestras ancestras y ancestros.

Cada narrativa parte de la experiencia misma, de los cuerpos en
relacion con las realidades de los territorios, sean estos urbanos,
rurales y simbdlicos. La invitacion es a mirar con ellas ese horizonte
del cual somos parte, y de caminar con ellas, con ellos, para
preguntarnos sobre nuestra participacion activa o pasiva a la
destruccion de los territorios, de los nichos en los que hemos
nacido.

Hay memoria, nostalgia, imaginacién y produccién de saberes aun
no conocidos, en cada acto de resistencia, en cada rito cotidiano
por la defensa del territorio y de las comunidades, se escucha claro
el grito de nuestra madre tierra, y de la urgente mision de velar por
la creacion para asegurar una fuente de vida digna, para los mas
vulnerables, en fin, para todas y todos.
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PRESENTACION

Maritza Macin

Este libro es el resultado del trabajo que realizaron 12 mujeres latinoamericanas en el
taller de escritura creativa. Se trata de 12 narrativas femeninas de Colombia, El Salvador,
Honduras, Guatemala y México. En las historias de Natalia, Ada, Irma, Lichita, Dolores,
Helen, Luna, Ana Paula, Raquel, Inés, Johana y Guayra encontramos también la historia
de sus comunidades, de sus pueblos. de sus familias.

Con estilos diferentes de narrar cada una construye su historia y sus motivos para ser
una guardiana de la Creacion. No solo defensora de los recursos naturales, sino cuidado-
ra de lo que la humanidad ha recibido de la divinidad para dar y continuar la vida. En sus

cuentos conoceremos a las nifas que fueron, con muchas coincidencias a pesar de
pertenecer a diferentes culturas. Originarias en su mayoria de regiones rurales hasta las
que llegaron desde comunidades de las marginalidades urbanas.

Las ensenaron a ser pequefas por ser mujeres, conocieron el abuso, muchas veces
desde el hogar y como sobrevivientes aprendieron a ser rebeldes, a reconocer el abuso
y la violencia como formas patriarcales de dominio de las personas y de los pueblos. Asi,
supieron que las empresas extractivistas que llegaban a sus localidades no traian
buenas intenciones, sino mas abuso y violencia. Pronto reconocieron el despojo que les
hacian o pretendian hacerles y fueron valientes y fuertes para iniciar la resistencia
comunitaria.

Estas no son historias de “éxito’, son historias de lucha y resistencia de mujeres que
tienen la certeza de que estan cumpliendo con la responsabilidad de cuidar su territorio
Ccomo a su cuerpo mismo, muchas veces violentado, pero vivo a pesar de todo, lo mismo

que la tierra que habitan.

El taller se realizé entre junio y julio de 2020, es decir, en medio de la pandemia del
COVID-19. En esas semanas el mundo se debatia entre la muerte y la vida, hubo
momentos en que algunas de las compaferas se sintieron abatidas por los casos de
contagio en sus comunidades, aun asi optaron por la vida. Una nueva conciencia del
valor de la tierra que pisamos, surgio en estas semanas de encuentro y compartir de
historias.

Dejamos aqui el testimonio de esta experiencia colectiva confiando en que habra
muchas mas historias que contar.
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Yuri Natalia Hurtado cuc ARRONES

en octubre

Me gusta el ambiente por conviccion, por aficidon y por instinto. Estoy aprendiendo de
mujeres, siendo una mujer, comprendiendo qué es serlo en una sociedad como éstas con
todos los tonos de madre y mujer. Vivo en Suba, como digo, una localidad que tiene todos
los estratos sociales, de ecosistemas humedales y cerros, mi habitat urbano en gran parte
de mi vida, sitio de amistades y de familia. Esto me llevé desde hace tiempo a conocer mas
jovenes que también les gustaba el ambiente, por eso, como se dice popularmente
“parcho” con un colectivo ambiental y cultural que se llama Suba Nativa, tiempo incom-
prendido por mis padres, tiempo retribuido de aprendizajes en colectivo, sobretodo, por
esas frases que inspira la defensa del territorio.

Considero que soy timida e introvertida, muchas veces lo disfrazo haciendo preguntas a los
otros, inquietando a la gente, escuchandolos desde su relato, pero con esta pandemia se
me esta notando de nuevo. Me gusta dibujar en secreto, hablo sola en secreto y me hago
novelones en secreto. Algunos me escuchan leer, casi todos los dias, mientras hago caras
graciosas o mientras jugamos a que nos metemos en la historia, con nuestras experiencias.
Mi actividad principal es lo que yo llamo promotora cultural, algunos le llaman docente,
tutora, otros mediadora. Todas he sido, especialmente la ultima, porque he sido una de las
mediadoras en la crianza, al disfrutar de varias lecturas con mi hijo, que tiene seis afios y,
sin quererlo, de incursionar por varios temas como los dinosaurios, porque él sera paleon-
tologo. Asi pues, me llamo Yuri Natalia Hurtado, siempre he escuchado la versioén corta:
“Nata’, pocos me dicen “Yury”y muy pocos me dicen “Nati”.

Me acuerdo del gallo que me perseguia por la terraza de mi casa, me acuerdo que en
octubre, en el parque, habia cucarrones en el aire, miles de cucarrones, nubes negras de
cucarrones.

A los trece anos te das cuenta de que los rituales tienen un significado dominante en la
sociedad, como el hecho de que llegué la menstruacion, la cual segun mi madre:“me
convertia en una mujer”. Yo ni pensaba en ello, me la pasaba brincando como conejo por
toda la casa, cuando tuve un‘bajonazo’ en uno de los saltos, en la casa de inquilinato en la
que viviamos.

Mi repertorio de camisas anchas eran mis preferidas, pues mis pechos se empezaban a
notar, me dolian y me avergonzaban. Mi padre y mi madre me acompanaban, estaban
pendientes de mis necesidades -ahhh y las de mi perro- tal como conseguirme colegio
nuevo, ya que el anterior lo habian cerrado.

Nueva casa, nuevo colegio y, al parecer, nuevo cuerpo jincluso, nuevos amigos! Con los
nifos de mi edad no jugaba, no hablaba, lloré un par de veces por el bulliyng que me
hacian (en ese tiempo no se llamaba asi, ni siquiera existia el término).
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COLOMBIA CUCARRONES en octubre

Recuerdo el barrio y a algunos amigos, alli hice un par, que por esas épocas ya no dejaban
salir tanto a la calle.

En cuanto a la musica era impactante para mi el punk. Sentia rabia con mis sentimientos, lo
que opinaba, era la rabia de esta sociedad, me sentia incomprendida, rabia de la familia,
rabia de esa comodidad aparente, al escuchar punk sentia ese desahogo de lo que me
agobiaba. A veces, tenia rabia de haber nacido nifia, mujer, me dolia el pecho, me juzgaban
por mi ropa, por mi forma de ser, porque no me comportaba de cierta manera, en ciertas
circunstancias. Me oprimia tanto protocolo, la etiqueta de no poder reclamar porque era
ofensivo.

Con la separacion de mis padres fue algo extrafio, no sabia si ser o no ser. Sin querer, descu-
bri el secreto de mi padre. Era complice jMe habia convertido en complice sin querer! Pero
también comprendia el alcance de no soportar la relacién entre mis padres, una tensién
constante, ni se determinaban. Yo no iba a limitar el querer de alguien mas. Luego, todo se
supo, mi padre se fue de la casa, también con él se fue mi mas continua compariia. Algo
paraddjico ocurria: mi madre siempre fue abierta conmigo al expresar sus emociones, ella
siempre exponia abiertamente que no lo queria, sin embargo, cuando se fue de la casa,
tuvo un cambio de sentimiento, algo como “yo si lo queria”acomparnado con “ella me lo
quitd’, una combinacion fulminante. Varios anos han sido asi con esas frases acusatorias
que se repiten unay otra vez.

Al menos en el colegio iba bien, a pesar de haber ingresado ese afo, en comportamiento
(es injusto como en el colegio castran ciertas libertades y es facil acomodarse a ciertas
reglas) y en lo académico se me facilitaba repuntar en varias materias. En el basquetbol, a
mi parecer, era buena. Me gustaba que en el tiro fijaba la mirada y asi, facilmente, ‘enchola-
ba’la canasta. No tenia mayor rigor hasta que alguien se planta en medio y no se puedes
esquivar. Es como un muro siniestro, con mucho poder, que te deja perpleja, pero tienes
que llegar a apuntar. Era divertido esquivar, habian muchos y muy buenos jugadores. Un
chico en especial lo era para mi, pero yo preferia no mirarlo fijamente porque me podia
descubrir.

Hasta ahora que lo pienso, no habia notado cuanto afecté a mi madre la separacién. Siem-
pre pensaba que habia sido un alivio para ella, pero ahora que lo recuerdo fue una época
de muchas visitas amigas en la casa. Todas ellas hablando de mil temas, entre otros, de mi
aspecto, estaba demasiado flaca. Creo que tiene que ver el hecho de que mi padre almor-
zaba conmigo, ahora no estaba, entonces vi innecesario comer y durante mucho tiempo
solo dormia, no queria pensar, simplemente dormir; era mas facil y mas sencillo que estar
con pensamientos recurrentes.
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COLOMBIA CUCARRONES en octubre

Un grupo de amigas, como sea que se llame el culto, empezé a llegar a la casa. Se denomi-
naban célula y leiamos la biblia. Todo comenzé por una allegada de mi mami, una amiga
del trabajo, se conocian desde que yo tenia un ano. Mi mama creia en ella, pues segin me
cuenta, su cambio era drastico. De estar de amante con varios de su trabajo, ahora sola-
mente estaba con su marido. Eso hizo que mi madre aceptara las reuniones. Luego de leer
la biblia comiamos muy rico, esa era una parte que me gustaba y me sigue gustando, lo
que queda después de la charla, es disfrutar de la comida.

Al final, con este recuento, creo que, como los cucarrones, nos fuimos convirtiendo con ese
vuelo, cortando el aire, de vuelo en vuelo, de casa en casa, asi éramos en mi familia. Se
siente una soledad, alguno piensa que vuela solo, se persigue a algo a alguien. En algunas
ocasiones, nos aventuramos, andaregueamos por cualquier lado, quedamos patas arriba,
pero alli seguimos en vuelo hasta que llega octubre y nos reunimos en “parche”. El hecho
de que seamos tan cambiantes de la casa, del hogar, como quien siente tanta incomodidad
de situarse en un si en un lugar, en una sola fecha, bueno, al menos sabia que en octubre
brotaban los parches de cucarrones del pasto mojado.
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COLOMBIA CUCARRONES en octubre

LLAMADA DE EMERGENCIA

Memoria en pausa cuando reflejaba mi silueta en esa agua negra, lo hacia tan fijamente
que pareciera que me atrapaba. Esto era imposible, el rio no tenia vida desde hace mas de
treinta anos, nadie lo podria revivir. Paraddjico es que ahora vea otras vertientes de ese
mismo rio y me alegre de ver como distintas aves se posan alli sobre algunas plantas, en lo
que llaman el espejo de agua, hasta reluce y todo en lo alto.

Aun escucho ese eco entre mis suenos, el sonido del agua oscura y espesa que desliza los
aceites con olor fétido de miles de procedencias. Una hierba que no me deja nadar, me
hunde en lo més profundo, lo mas oscuro, lo mas lodazal. El agua no tiene luz, ni respira-
cion. Me voy ahogando en el instante, nadie nota el canto, los llamados de auxilio, ni los
movimientos esporadicos en el agua, o la sustancia a la que ya no se le puede clasificar asi.
Las imagenes de esa suciedad permanecen en mi mente, como entraba en nuestra casa,
como escurria por las paredes. Resonaba el estruendo en mi cabeza, una idea inacabada,
de elementos oscuros que me empanaban porque el rio habia perdido su cauce. Aunque
esto no ocurrio, si veia el desbordamiento en las alcantarillas, emergia como una mancha
negra, con ese hedor insoportable, el mismo que permanecia dia y noche recordandonos
su asedio.

;Cuantas veces soné o imaginé con esto? ;Cuantas veces me inquietaba mientras jugaba
en las riveras del rio? ;Cuantas veces contemplaba ese paisaje calamitoso?

Parece que me quiero ahogar a proposito. Un siniestro temblor que no tenia nombre, solo
la correspondencia de una supersticion convertida en desastre natural.

El temor mas grande fue haberme confrontado con él, sencillamente no lo iba a hacer. Me
reclamaba, me incitaba, me pedia a gritos algo, no sé qué.

Lo acechan constantemente. Unos anos antes, rondaba la vision de la muerte, sitiado en un
lodazal, ahora, lo quieren convertir en un parque recreativo jle quieren poner canchas de
tennis y todo! Divertido ;No? ;Acaso ya tiene precio esta tierra de nadie? Todavia me
persigue una bruma negra - y no es precisamente del rio-, una bruma porque su borde, su
humedal no es tierra de nadie, entonces, eso que le llaman ‘territorio’ ;Qué es?

Ha perdido terreno, le han robado en su propio humedal, como otra parte viviente que
resurge. Al final, los dos perdimos, a nosotros nos sacaron de alli, y a él lo siguen torturan-
do, en toda su basta incomprensién. A los dos nos marginaron, relegaron nuestro ser al
misero desprecio del hombre por la vida.
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COLOMBIA CUCARRONES en octubre

Este afluente, que en mi infancia era un imponente miedo indescifrable que amenazaba con
quitarnos nuestra casa, ha cedido, lo han invadido, el mismo hombre convertido en desas-
tre. De pequena lo juzgaba, creia que era la causa de muchos de mis problemas, sin embar-
go, ahora quiero sumergirme lentamente en su interior, conocer qué hay dentro de él.

Algun dia, al hacerlo encontraré ese reflejo inverso inesperado, de aguas cristalinas, el territo-
rio colectivo, esperaré llegar con mi bandada1, otorgandole nuevamente su inmensidad.

Miro mi reflejo, sigue intacto, el mismo abandono. Vuelo otra vez en busca de otra casa. Yo
s6lo quiero lucharlo, para nada lo haré sola.

Colonia en Humedal/Chucua de los curies/sendero de los curies

Recuerdo ese dia de sol. Corriamos como pequenos que perseguian la sombra cada vez
que la nube atravesaba; eran dias de ternura porque aun descubriamos el mundo en lo
natural, reflejos de la naturaleza. Saltabamos entre el pasto que nos cubria casi todo el
cuerpo. Cada vez que saliamos a ese lugar era el espacio de juego, un sitio fuera de casa,
era perfecto para ser feliz, tener esa libertad momentanea.

CAMBIO INESPERADO.

Una via encima se convertia en el asedio. Comprendiamos que nuestro espacio ya no era
de juego, mas bien, habia sido irrumpido por el asfalto. Nosotros seguiamos corriendo,
pero ya no era nuestro. El carro, las motos cargadas con el humo que ahoga, eran y siguen
siendo un peligro latente.

OTRO CAMBIO.

Plena juventud, nos encontramos en silencio al contemplar la magnitud de su belleza
;Quién creeria que nos podria maravillar de tal manera? Pasabamos de ser jovenzuelos
pensando en situaciones cotidianas, sin preocupacion aparente, a estar anonadados por
esa belleza oculta entre barrios, plantas y animales ocultos por el olvido de la ciudad.
Aprendimos qué era un recorrido, nos metiamos en esos sitios donde nadie quiere, pero
descubriamos su belleza particular. Quitdbamos la maleza, alguna vez sentiamos que le
hacia dano, nos perdiamos entre arboles de distintos tamafos, formas y olores. Aunque el
agua era oscura y espesa, detectamos que también podia sanar de a poco, en colectivo con
otros animales. Un misterio circula a su alrededor, cada vez hay mas historias que empanan
su figura, los muertos, los asaltos, historias imaginarias creadas en edificios, casas y
bosques.
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COLOMBIA CUCARRONES en octubre

Nosotros queriamos solo circular alli, nada mas, sin embargo, quedamos atrapados. Incur-
sionabamos en el fondo, al final, donde las basuras nos ahogaban. Alguien comenté que
hacian un esfuerzo por recuperarlo con maquinas, con todo eso artificial. Algo nos dice que
no es suficiente con implantarlas en medio de su ciclo natural.

A pesar de ello, nos poniamos a jugar a ser otras especies, con titeres encubiertos, especia-
les para que los ninos se rieran con nosotros. Mucho de lo desconocido lo hicimos relucir
nosotros, entre todos.

Algo que nos identifica es que creamos nuestra propia casa, colonia, reserva, represa y
vamos purificando un poco el agua. También le vamos ensefiando a los demds que aln
sobrevivimos a pesar de todo. A pesar de que los perros ferales nos persigan por querer
mejorar el ambiente; a pesar de que no comprendan nuestro humedal y lo quieran conver-
tir en cemento. No nos dejamos morir. A pesar de que nos crean intrusos, seguimos por
recuperar lo que siempre ha sido nuestro. Dicen que moriremos si ponen esa llamada ALO,
nos pondran un puente encima.

TRABAJO DE HORMIGA: LA TIERRA NEGRA

Miro fijamente ese simbolo de la organizacion. Bueno, pues, lo Gltimo que agarré como
empuje fue un azadén. Herramienta notable del campesino, forjada en madera y hierro con
forma de pico de pato para meterse en la tierra ;Quién sabe por qué lo hicieron de esta
manera? Pesada, rustica, deja callos en las manos al inexperto. No nos comprendiamos
bien con estas herramientas. Esos azadones siempre se rompian cuando no los usdbamos
bien, como cuando tuvimos que dejar la huerta, asi quedaron achicopaladas las herramien-
tas por el mal uso. Fueron meses que pasaban de mano en mano, unas jovenes, otras viejas,
unas con pleno conocimiento de uso, otras con pleno conocimiento del desastre.

El triunfo final era un plato de sopa resultado de la minga, nombre curioso para la gente del
barrio, sin embargo, asi quisimos llamarla. Minga de trabajo del pueblo, minga del trabajo
de la tierra. La sopa asi sabia mas buena. Hasta para comprar las verduras habia regate en el
lichigo. El vecino no se podia negar, pues era para la huerta.

Al final de la jornada, los prematuros labradores de la tierra habiamos hecho remolque en
ese pedazo. Tiempo después ya nos llevabamos un poco mejor con la labor. Ya no habia
tanto madrazo al echar la pica, ayudaron los menjurjes de los abuelos de campo y jovenes
aprendices de la academia, nos fuimos amoldando a su negritud. Verla toda negrita era lo
mas de sabroso, mirar cdmo hervian las lombrices, salian en montones cuando abriamos la
capa negra jQué lujo!
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COLOMBIA CUCARRONES en octubre

Todo comenzd con un lugar en el mundo en el que los jovenes queriamos saber mas: de
politica, de ambiente ;Cémo carajos resultamos en una huerta? No lo sé. Yo llegué alla por
una amiga, las charlas, las reuniones fueron convirtiéndose en los amigos, la complicidad,
los compafieros. Luego, resultamos con campanas por otras partes del territorio y en otro
momento también le deciamos brigadas territoriales.

Cualquier nombre era una buena excusa pa’ meternos de cabeza en un barrio donde nadie
queria llegar. Y pues si, llegamos a la esquina de mi casa. Un sitio mal visto por la inseguri-
dad; en tiempos remotos los vecinos contaban que era una ladrillera, también rodeado por
las denominadas ‘ollas; sitios de expendio de droga. En fin, ese era mi vecindario y asi fue
que llegamos.

Era una idea loca de contactar a un cura, lo mas curioso fue que dijo que si. Todo el mundo
murmuraba sobre él, lo trataban de loco porque le gustaba eso de acercarse a la gente, con
talleres, con charlas euféricas en la misa. Mientras que el anterior daba regalitos, éste tenia
como tres carreras y se le veia parado en las esquinas hablando con la gente. Pues nos dio
el espacio y arribariamos en esa parte arriba de la ciudad.

La primera vez que estuvimos con los mayores fue bien gracioso. Imaginense, tres pela'os
que ni se les entendia cuando hablaban, a eso le lamabamos talleres, pero cuando estaba-
mos en el trabajo de la tierra ahi si se gozaba, recocha aqui, risas cuando metiamos a las
malas las palas, cuando quedaba enterrada una pica, murmullos de lo curioso que nos
comportabamos y las charlas entre sus edades de los recuerdos del campo en su juventud
y del amor que se sentia al labrar la tierra. Nos fuimos haciendo cémplices, ellos conocian
esos tiempos de abundancia, saberes tradicionales, nosotros anheldbamos ese cambio de
cemento como ley que se impone en la ciudad.

En la oscuridad, los topos viajan abriéndose camino; muchas veces perseguidos porque
algunos segun su conveniencia los denigran como plaga.

Cada momento que trabajabamos con la comunidad, la persecucion estaba disfrazada de
sefalamientos. Nuestras guaridas han sido los espacios que nos inventamos a proposito,
ideas que han confluido por el cambio de la absurda sociedad, esto parece un crimen
ultimo, nuestras acciones siempre seran sefaladas, tildadas de imposible, de apartarse de
lo ideal, de lo establecido. Somos los inconformes de lo impuesto. Esto incomoda a
muchos.

Y cuando llamamos espacio, nos remitimos a esa fraternidad conjunta, el arte como medio
de expresidn y manifestacién directa, a la ensefianza como punto de quiebre de mentes
encerradas y la movilizacion, expresién directa de seres sensibles a la indolencia masifica-
da.
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COLOMBIA CUCARRONES en octubre

También es el espacio fisico de encuentro con otras voces que también han luchado en el
territorio. Parece algo de otro mundo cuando se menciona esto ;Qué es? Entonces se
comprende que la lucha por la tierra ha sido una constante de los pueblos por tener condi-
ciones de vida digna (un peligro latente para quienes la poseen a raiz del desarraigo y la
violencia de otros, a quienes siempre la han trabajado). Algo tan elemental como la tierra
ha sido un campo de disputa. Parte de ese territorio es la tierra, quienes convergen por el
bien comun, desde el arte y la cultura, o algo elemental como la agricultura urbana. Asi,
estos espacios han sido nuestras guaridas para dialogar, centros de historias comunes para
‘cocinar’las ideas, materializarlas en trabajo con comunidad.

Nos fuimos convirtiendo en topos, perseguidos, una especie de subterrdneos que van
fraguando las ideas bajo una cortina de lo oculto y lo expreso. Este hecho de pensarse algo
distinto nos ubicaba en dedos de verdugo, como cuando nos llamaban guerrilleros, todo
para dejarnos atados de manos, estigmatizarnos. Igual, no nos dejamos amedrentar.
Desplazamiento y reivindicacion de especies.

Queriamos conocer el mundo en pequenas porciones. El olor de la tierra recién sembrada,
el sabor de la lechuga crujiente en los labios, la papa dura y lisa, con sus manchas unicas e
irrepetibles.

El olor de spray de pintura sobre la pared, el aire de colores que va impregnandose en la
obra con imdgenes superpuestas, nuestra expresion primaria. Voces latentes eran estriden-
tes, resonaban en las canchas de los barrios, hacian eco en nuevas generaciones rebeldes
por sed de transformacion, aunque estuvieran metidas en la agonia extensa de la desigual-
dad social. Todo estuvo inmerso en un lote que emergia con maticas sembradas por varios
lados, el verde era su color extendido colgado en las paredes, en el suelo, buscando una luz
en entramada. Otro sitio de exploracion era el salén de ecos juveniles, encuentro de risas
con suenos encubiertos de trabajo y disciplina.

De momento, nos tocé dejarlo. La disputa con otros que parecian al margen como si fueran
otras ‘especies, por otros intereses, que estallaron en conflictos internos, pasar por encima
del otro, quien alzara mejor la bandera tenia el mayor crédito. Irénico porque nosotros
mismos nos incendidbamos por dentro, al menos no nos terminamos de consumir en
llamas. Correr a tiempo entre cafierias de voces perversas y malversadas, intriga y cizana
para expropiar los suefios.

Seguimos en la fuga de nuestro trabajo, con agrupaciones minimas, cada una con su
singular tono. Como hormigas que alguna vez labraban la tierra, también hubo transforma-
ciéon de ser, un camuflaje para permanecer encendidos, y asi, viviendo fueguitos fue que
defenderemos con escudos invisibles de arte para nifos, era una busqueda de otras formas
de vida, no sélo con la violencia estructural.
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Escudos que se fueron levantando con la comunidad, terminaron esquivando la droga para
que no siguiera como carrofa que carcome las mentes. Al proteger a una familia que seria
despojada de su casa, mensajes alarmantes. Muchos nos decian que era una lucha agridul-
ce: la gente del barrio nos queria alli, al mismo tiempo, nos sacarian los perros guardianes
del poder. Nuestros miedos se hicieron realidad. Sacaron a la familia, nos sacaron con todo
y el arte, los corotos, las tintas, las pinturas, las maticas, los libros, empanados en agua con
acido. Utilizaban carros de fuerza bruta, disfrazados de pies a cabeza con negro color.

No fue impedimento que esa casa sostuviera la familia, ni que la comunidad la acogiera
como el refugio a esa violencia de la calle.

Triste despedida en medio de lagrimas, de los llantos de los nifios. Rapidamente, otros
grupos de conveniencia retomaron las calles para sumirlas en mds pobreza. No se pierde el
esfuerzo, siguié el anhelo por continuar.

Tardé tiempo en recuperarnos de esta atadura, sin embargo, luego de rechazos, disputas
nos paramos de nuevo y trazamos camino. Dicen que los topos no necesitan de la vista.
Confiar en el sentido del tacto. Nos dicen que somos animales solitarios, le dimos un giro, la
madriguera se convirtié nuevamente compartida. Llegaron otros con nuevas experiencias,
formas de vida en extremo. Unimos varias pezufas para crear la biblioteca comunitaria.

El olor del libro, recuerdos de tiempos pasados que disfrutabamos con lecturas conjuntas,
interpretaciones fugaces, suefios utépicos inmersos en propuestas. Con esos pasados nos
incorporamos a seguir vacilando en la ciudad. Menos mal estuvimos con otros pela’'os para
sacar nuevamente esos fueguitos interiores.

Nos repetimos que otro manana es posible, como centro de calor para emanciparse de
otras lecturas, asi estuvimos renuentes a cerrar los libros. Mas bien, era abrir nuevamente el
arte, abrir puertas de varios sitios. Satisfaccién al encontrar muchos mas con el mismo
trazo, esa desesperaciéon por expandir madrigueras, el placer de lo delicioso al escuchar
otras voces posibles; meterse de lleno en historias de lo imposible en los barrios, pequenas
acciones, grandes luchas. Y se mantiene el lienzo de las paredes como grito de justicia en
los barrios.
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GRACIAS A DIOS

mi historia

Habia una vez un pueblo muy pequeno y remoto llamado Pranza. Ubicado en el municipio
de Puerto Lempira, Departamento de Gracias a Dios, era mas conocido como la Moskitia.
En ese lugar nacié una nifia llamada Apubrat (Ada Inés Osorio). Desde los cuatro afos
sufrio el abandono por la que ninguna nifa deberia de pasar. Manoseada por hombres
adultos, Ada Inés vivia con su abuela materna. Su madre la procre6 muy joven y luego se
fue con otro hombre, razén por lo que su abuela se la llevo para hacerse cargo de ella.
Vivir en una zona llena de refugiados a causa de la guerra civil de la vecina Nicaragua y la
pobreza obligaban a mi abuela a salir cada jornada en busca de comida. Mientras tanto, yo
me iba al monte o acudia a las casas de las vecinas a pedir un bocado que llevarme a la
boca.

Me daban de lo que quedaba en la olla, con muy mala cara, hasta que un dia me volcaron
en mis pequenas manos un arroz aguado con curiles bien caliente. Me quemé. Sali corrien-
do para mi casa y no volvi a pedir comida a nadie. Nunca le dije nada a mi abuela. Antes no
se escuchaba a las nifas.

Hablo mucho de mi abuela porque fue ella quien me crio, mas que mi madre. Por ser hija
fuera del matrimonio mi abuela no me dejaba con mi mama. Porque el hombre que estaba
con ella no era mi papa y mi abuela temia que podia abusar de mi o maltratarme.

Un dia muy temprano mi abuela me despert6 y me dijo que me alistara porque ibamos a
trasladarnos a una comunidad llamada Mocoron. Como no teniamos dinero caminé descal-
za y sin ropa desde Pranza hasta Mocoron. Eran aproximadamente 70 kilometros huyendo
del horror de la guerra que se libraba en Nicaragua, en el pais vecino, pero que desbordaba
la frontera.

En la comunidad de Mocoron nos instalamos en una posada. Luego construimos una
champita y ahi empecé a estudiar. Llegué hasta 5° grado. No tenia partida de nacimiento,
algo muy comun todavia hoy en la Moskitia. Muy enojado, mi maestro me dijo un dia que
no regresara a clases si no mostraba mis documentos. Entonces mi mama tramité mis
papeles con el apellido de mi padrastro, que ahora veo como un padre ejemplar.

En la escuela sufri muchos episodios de violencia desmesurada. Las adolescentes no deja-
ban de perseguirme e insultarme, nunca supe el porqué.

Cuando le decia a mis abuelos lo que me ocurria, ellos acababan castigdndome y amena-
zandome con sacarme de la escuela, algo que para mi era lo peor que me podia pasar. Por

eso decidi dejar de contarles lo que me pasaba.

Sufri de una enfermedad terrible durante 5 aflos. No sabia que era, hasta que me descu-
brieron tuberculosis y anemia cronica.
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Fui rechazada y discriminada por la enfermedad. Gracias a Dios, ACNUR (la agencia de las
Naciones Unidas para los refugiados), tenia un pequefio hospital en Mocoron, y ahi me
internaron durante un ano. Me cuidaron muy bien los médicos y las enfermeras me adop-
taron hasta que me curé.

Otro evento que marcé mucho mi infancia fue que en Mocoron vi el abuso de la fuerza
militar en vivo, cuando tomaban a las mujeres a la fuerza y se las llevaban al batallén a
prostituirlas para los altos mandos sin importar que fueran casadas, solteras o menores de
edad.

Muchas mujeres se lanzaban de los camiones militares y morian o quedaban gravemente
heridas, porque se las llevaban contra su voluntad. De todo eso no habia reportes ni
denuncias porque ellos eran los reyes y senores de todo lo que alli habia.

Muchas nifas fueron prostituidas por militares. Les llamaban yucaleras. Si hay una gran
cantidad de mestizos nacidos nacieron en los afios ochenta y noventa.

En Mocoron logré terminar la escuela primaria, pero ahi se acabaron mis oportunidades de
seguir estudiando. Para mi abuela lo mejor era darme en matrimonio a uno de los tres
viejos que pidieron mi mano. Pero yo me sentia todavia una nifa todavia, por lo que le
comenté lo que pasaba a mi mamay ella me apoy6 para que me fuera a estudiar en la
cabecera municipal. Me trasladé a Puerto Lempira con intencién de estudiar. Sin embargo,
mi madre no tenia recursos para que pudiera hacerlo. Eso hizo que buscara trabajo,
porque lo que yo queria era estudiar. Una pariente me acogio y ahi estuve ayudandole en
las actividades del hogar y estudiando.

Llegé un momento en el que el esposo de mi parienta, un viejo de 80 afos, y un nieto
como de 18 afnos, empezaron a fastidiarme por las noches. No me dejaban dormir. Venian
a tocarmey a intentar violarme. Era lo mismo todas las noches. Finalmente se lo conté a mi
tia, la duena de la casa. Pero me echd tachandome de mentirosa.

Pedi posada en la casa de mis primos y estuve alli por un tiempo, aunque todos los dias
me echaban de la casa. Pero seguia aguantando hasta que ellos también empezaron a
tocarme por las noches y no me dejaban dormir.

Como no los soportaba regresé a Mocoron con mi mama. Perdi un ano de mis estudios.

Una maestra me dio trabajo de nifiera para que cuidara a su hijo de seis meses. El esposo
trabajaba de conductor en COHODEFOR, una institucién del gobierno. Ella impartia ella
clases todo el dia mientras yo cuidaba del bebé y hacia las tareas de la casa. Pasaron 4
meses y una tarde, mientras estaba con el nifio lleg6 el esposo y me quiso violar. Me
defendi como pude, me tiré por la ventana y me di un golpe en la rodilla.
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HONDURAS GRACIAS A DIOS mi historia

Le conté a la maestra lo que habia pasado y ella se puso mal porque estaba embarazada.
La llevaron al hospital, y mas tarde se presentd el marido con un arma ante la casa de mi
abuela, haciendo disparos para intimidarnos. Me amenazé de muerte porque su esposa
estaba mal en el hospital y con amenazas de sufrir aborto por mi culpa. El hombre era de
Olancho y la gente le tenia mucho miedo.

Con la firma del acuerdo de paz nos desplazamos a nuestra comunidad de Pranza con la
ayuda de ACNUR. Una vez alli, cuando creiamos que todo se habia acabado, empezé una
nueva pesadilla. Yo era joven. Los militares empezaron a acosarme, estaban siempre
pendientes de mis movimientos, al crique, al rio, al monte. Era una presioén insoportable.
Habia personas, principalmente una familia de mi comunidad, que malmetian a los
militares para que no me perdieran de vista, con la Unica intenciéon de dafar a mi padras-
tro, que ahora es mi papa.Y en efecto, asi fue, yo les decia a los militares que me dejaran
en paz, ellos se burlaban y me decian que yo me creia gran cosa, que me creia Marilyn
Monroe.

Hasta que mis papas les recriminaron diciéndoles que yo era menor y que por qué habia
lo que hacian. Con ese reclamo, los militares entraron a la casa y le quebraron un radito de
mi papa, hicieron disparos al aire, nos insultaron y nos amenazaron con encarcelar a mi
papa por espia. A partir de ese momento mi papa fue perseguido durante mucho tiempo
por los militares. A cada rato se inventaban alguna reclamacion que le llevaba ante el
quinto batalléon. Mi padre estaba mal visto por la milicia.

No pude seguir viviendo en mi comunidad. Decidi irme para Puerto Lempira a seguir con
mis estudios. Gracias a Dios esta vez terminé mi ciclo comun, andando de casa en casa
ayudando, hasta que por mi buena conducta en el coro juvenil de la iglesia las hijas de la
caridad de la Iglesia Catélica me dieron una media beca para mis estudios. Eran 400
lempira mensuales. Con eso cubria mis necesidades del colegio.

Llegué a formar parte del Partido Liberal como activista. Trabajé muy duro para derrocar
al Partido Nacional y por ende el poder militar. Toda mi familia y mi comunidad que eran
del partido Nacional acabaron votando por el Partido Liberal.

Ganaron los liberales. Sacamos a los militares de nuestra comunidad y hasta la fecha es la
unica comunidad fronteriza donde no hay una posta militar y donde las das Moskitias
estan unidas.

Ahora las mujeres viven su vida libremente, sin acoso si amenazas de militares.

Me fui para San Pedro Sula a trabajar y a estudiar. Me gradué de perito mercantil y Conta-
dor publico y trabajé durante tres afos.
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Finalmente regrese a Pranza a visitar a mis padres, ya sin las pesadillas de los militares.
Me quede en Pranza, donde 28 mujeres nos organizamos tras el nombre de OMIKs (Orga-
nizaciéon de mujeres Ignika Kumsa, que se puede traducir como Luz para las mujeres). La
primera cosa que gestiond OMIKS fue el agua, para no tener que caminar a largos kiléme-
tros para conseguir agua para beber, cocinar y agua. Después nos ocupamos de tener
energia solar en las casas de las familias. Trabajamos en la defensa y protecciéon de los
derechos de la mujer y de los indigenas, la conservacién de nuestros recursos naturales y
la promociéon de nuestra cultura Misquita, ademas de la defensa territorial ante los terce-
ros. Pranza es la Unica comunidad donde no hay terceros.

Encontré trabajo con una ONG italiana llamada Grupo de voluntariado civil, y ahi me
quedé trabajando durante cinco afos.

Adquiri fuerzas y mucha experiencia en trabajo comunitario con las familias para hacerles ver a
toda la riqueza que existe en nuestro pedazo de selva. Y fui creciendo como mujer miskita.

Luego trabajé en la asociacién de mujeres indigenas miskitas MIMAT. Durante diez anos
al frente de esta organizacién involucramos a las mujeres misquitas en la promocién de
sus derechos humanos y derechos territoriales, fortaleciendo sus capacidades con inicia-
tivas locales para una autonomia econémica e independencia para reducir la violencia
intrafamiliar y social.

En la actualidad las mujeres cuentan con sus propios espacios, hay muchas mujeres que
alzan sus voces gracias a estas organizaciones, porque no lo pueden hacer solas. Ahora
conocen, defienden y protegen sus derechos como mujeres.

N

[]
"l
—

/.
(o)
P

A --._—“,o'
[ ) ':---.—-“"

’I N (g



HONDURAS GRACGIAS A DIOS mi historia

Me retiré de MIMAT porque fui la primera mujer que llegd a ocupar un cargo en el Concejo
territorial de FINZMOS (Federeacion Zona Mocoron Segovia), que cubre desde Mistruck,
hasta Awasbila. Organizacion defensora de los Derechos indigenas y territoriales de ese
sector Lastimosamente, el presidente era un hombre coptado titere de un terrateniente
llegado de la capital aliados de los mismos que controla las mejores tierras de Honduras
para industrias motocultivo narcotrafico despojando a los pobladores de sus Tierras
entreotros. A quienes denominamos colonos o terceros.

Este hombre que llego a ser lider comprandole la conciencia a la gente aprovechando de
la pobreza de la gente, Se desentendié de la agenda del pueblo miskito. Se dedicé a
vender las mejores tierras fértiles las fuentes de agua. Yo hice publico su plan macabro y El
me saco a miy a otros 5 companeros de la junta directiva y empecé a recibir amenazas, a
ser difamada. Se Me denuncio ante el ministerio publico, empezé ay a presionarala
Organizacién que yo laboraba para que me echaran de la organizacién. El alcalde y politi-
cos afines con los mismos intereses empezaron a persuadir a algunas mujeres de (Organi-
zacion de mujeres que era mi espacio donde laboraba. Lograron que se pusieran en mi
contra, diciendo que no querian que La Organizacion estuviera implicado en esos asuntos,
que todo era culpa mia. La situacion se desbordé. Me pusieron una demanda ante la
fiscalia. Yo denuncie todos estos actos. Estamos pendientes de la resolucién del Ministerio
Publico.

Entre todos esos pleitos me sobrevino una enfermedad muy fuerte. Empecé a tener seve-
ros problemas cai en depresién como consecuencia, insomnio, perdida visual, mareo,
pérdida de peso, etcétera. Acabd siendo una diabetes. Estuve durante tres meses reubica-
da en Tegucigalpa. Regresé a MIMAT, pero la situacion estaba muy mal debido a que la
persecucion también llego a la organizacion donde laboraba, empezaron a presionar,
chantajear, a difamar la organizacion. Lo que algunas de las socias, empezaron decirme
que era mejor que eran mejor que me mantuviera al margen para no comprometer ala
organizacion, pero la mayoria me apoyaban en la lucha pero que lo hiciera, pero usando
otras estrategias a manera de no exponer a la organizacion. En esas andanzas y ante mi
precario estado de salud, que no mejoraba notoriamente, decidi dejar la Organizacién que
era mi espacio de trabajo. Pero nunca renunciaré a la lucha.

A pesar de todas las amargas experiencias vividas, tengo tres hijos. Nunca los dejé solos ni
al cuidado de su pap4d, ni con mi mama. Trabajo duro para educarlos. Los tengo a mi lado
estudiando mientras escribo estas palabras, Y a todas las mujeres y nifios que sufren o han
sufrido lo mismo que yo, sigo luchando, y les pido que ellos también lo hagan, para que les
respeten sus derechos como se merecen. Es de justicia.

La voz de las sin voz somos nosotras, las supervivientes de todas esas amargas experien-
cias vividas y generara cambios nuestras actitudes y ayudando a reducir la violencia.
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Irma Gonzdlez

LA SOSPECHA

Todo empezé porque habia rumores de que unos Chinos, cuyo pais se encuentra al otro
lado del mundo, andaban por el pueblo de Tlamanca municipio de Zautla, se comenzé a
sospechar que algo no estaba bien ;Qué hacian estas personas por estas comunidades? Y
cada vez mas, hasta que se supo que andaban invitando a personas para trabajar en el
cerro llamado La Lupe, donde antiguamente hubo una mina.

Pues se sabe que los habitantes de Zautla, tierra de hilanderos, eran totonacos y otomies
que rendian tributo a Texcoco, su trabajo era la explotacion de minas de Cozicteocuitlatl
(oro) y Iztacteocuitlatl (plata), también eran artesanos, hasta hoy conservan este hermoso
trabajo de alfareria, entre sus artesanias estan los jarros, las cazuelas, las ollas, las macetas,
cantaritos, etc.

Sabemos que son pueblos catalogados como de extrema pobreza y marginados, ;que
podrian sacar de estos lugares abandonados?, sin apoyo y excluidos, donde la gente migra
porque a veces el campo no da para mucho, la falta de conocimientos y apoyos al campo,
hace que se pierda un poco de esperanza, pues no queda mas que partir en busca de
mejores oportunidades.

Asi empezd la sospecha hasta que descubrimos que querian volver a reactivar La Lupe, la
mina antigua explotada hace cientos de anos por los espafoles, pero ahora con técnicas
devastadoras, no a pico y pala como en tiempos de a conquista espafiola, sino a cielo
abierto.

Nosotros desde organizacion CESDER no teniamos conocimiento profundo de lo que eso
significaba, poco apoco fuimos encontrando indicios de que esto se venia con fuerza, el
entonces gobernador electo proponia hacer una llamada Ciudad rural, en una comunidad
cercana a la carretera, lo que acrecento la sospecha.

Esto nos hizo pensar y se llegé a la conclusién que estas casas que se construirian, serian tal
vez para el pueblo que seria despojado, todo era un escenario preparado, pero la organiza-
cién fue mas alld, comenzamos a hacer foros informativos, e involucrar al presidente muni-
cipal que se sometio, pues la organizacién tenia influencia importante en la poblacién por
el trabajo comunitario de mas de 30 afnos en la region.

Estos foros fueron importantes, el dia del encuentro para iniciar nuestro primer foro infor-

mativo sobre mineria a cielo abierto, nos encontramos desanimadas personas, pues se
decia:
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-;Ya que podemos hacer, si el gobierno lo dispuso y manda?

-En Tétela, ya estd ahi, también para explotar la mina.

Se realizaron mds foros, pero ademas por parte de la presidencia se informé a todo el
municipio atraves de jueces, directores de las escuelas de diferentes grados escolares
primarias, secundarias, bachiller de todas las comunidades, sobre lo que se pensaba hacer
y las consecuencias de este proyecto minero a cielo abierto.

Asi fue como el dia 21 de noviembre del 2012 mas de cinco mil personas se dieron cita, de
32 localidades de Zautla, eran las comunidades de todo el municipio, desfilando una a
una, como rio que recorre la montana, con pancartas y mantas de desapruebo al proyecto
de mineria, de origen chino JDC Minerales; defendiendo la vida, el agua con frases como:
“VIDA Si, MINA NO’, todos subieron al lugar para hacer la clausura simbdlica de dicho
proyecto.

Después de la clausura simbdlica, se presenta el momento historico, una asamblea donde
estaban presentes pobladores de 32 comunidades que llevé sus protocolos de orden y de
sorpresa donde se desconocieron a las autoridades locales que permitieron la presencia
de la empresa, acusandolos de traidores y desleales a su pueblo. Por ese motivo y en ese
momento fueron destituidos de sus cargos, algo muy importante sucede en estos pue-
blos, pues por usos y costumbres la comunidad elige a gente honorable para que cuide y
vele por bien de todos, en este caso fue lo contario, no eran dignos y se les quitaba ese
nombramiento dado por el pueblo.

Quien llevaba la asamblea era el presidente municipal, hubo unos pobladores que fueron
por los chinos quienes ya contaban con instalaciones en el cerro concesionado, que
gobierno federal les habia otorgado, al traerlos frente a las mas de cinco mil personas se
les pidioé sus permisos y quisieron alegar que los tenian, se cuenta facil pero fueron horas
de espera, para que presentaran los supuestos permisos y como no los presentaron, el
presidente municipal les dio 24 horas para irse.

Se fueron con la amenaza de volver, pues dicen que las generaciones cambian y lo que
estd oculto bajo tierra no se echa a perder, palabras muy fuertes, comprometedoras, que
Nos puso mas en alerta.

Pasaron unos meses, todo en aparente calma, mas fuimos descubriendo que los chinos no
eran los Unicos que habitaban fuera de su territorio, en Ixtacamaxtitlan, municipio vecino,
estaba la empresa minera Almaden Minerals o Minera Gorridn de origen Canadiense, ellos
ya llevaba por lo menos ocho afos de explotacion en el territorio, fue una sorpresa ines-
perada.
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Aligual que Zautla, Ixtacamaxtitlan es un pueblo prehispanico de origen nahuatl, ellos
rendian tributo al rey de Tenochtitlan, regido por Sefiorio del Rey Temamacuicuil, que
vivia en lo alto de montana acolhua, lugar donde estaba establecido el pueblo, aun se
conservan piezas arqueoldgicas de la cultura, cuentan que era un hombre muy alto.

Para mi no fue facil comenzar esta segunda lucha pues llevaba una pena en mi corazén;
cuando mi espiritu estaba mas tranquilo, me uni a una actividad, no me esperaba lo que
iba acontecer, era un domingo cerca de las 5 de la tarde, estaba nublado y baje junto a mi
hermana las montafas para ir al centro del municipio de Ixtacamaxtitlan, donde queda-
mos de vernos con mis compaferos de la organizacién, 2013 a unos dias de festejar el dia
de la Independencia de México.

Ese dia inauguraban el nuevo edificio de la presidencia municipal, habian derribado la
antigua construccién, la cual tenia pinturas antiguas donde se observaba al conquistador
Hernan Cortez, acompanado de un franciscano, una mujer indigena, tal vez Malinzin o
Malinche y lo recibe el Rey Temamacuicuil con incienso, asi se muestra el paso de los
primeros saqueadores por nuestras tierras, donde se cuenta que se hospedo tres dias.
Llegando al lugar de la cita, nos dieron unos carteles y extendimos una manta que dias
antes se habia preparado, con maquinas gigantes, expresando que no queremos la
destruccién de nuestros cerros. Todos juntos salimos sigilosos, camino a la presidencia y
entre algunos cientos de personas, nos fuimos acercando como cuando el rio se une a
otro, con nuestra manta y pancartas de rechazo al proyecto minero, sin que las autorida-
des se lo esperaban, ahi estdbamos acompanandonos del silencio que lo decia todo.

Ya no habia vuelta atrds, era el comienzo de una nueva historia, seguir defendiendo el
territorio de los saqueadores, estabamos iniciando esta nueva lucha de resistencia que
ahora nos tocaba a nosotras a nosotros iniciar, sabiamos que estdbamos en peligro
latente; pocos nos creian y en ese momento nos veian como revoltosos, e incluso nos
pidieron que nos retirdramos, pero sin decir palabra permanecimos hasta que terminé el
evento.

Dentro de nuestros corazones estaba la fuerza que nos animaba, se habia ido el miedo,
algo en el interior nos decia que estaba bien y algo mas se rompia, ahora nuestro actuar
tenia que ser diferente, hacer escuchar nuestra palabra, haciendo visible el dafo que
ocasiona estos proyectos a los pueblos y sin el respaldo de nuestras autoridades. Ahi
estdbamos entonando desde nuestros corazon, la Adelita, cancién que pusieron para
amenizar el evento :
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“En lo alto de la abrupta serrania
Acampado se encontraba un regimiento
Y una novia que valiente los seguia
Locamente enamorada del sargento...
Popular entre la tropa era Adelita

La mujer que el sargento idolatraba

Y ademas de ser valiente era bonita

Y hasta el mismo coronel la respetaba...”

Asi empieza un capitulo de esta historia de Ixtacamaxtitlan, valientes guerreros, que
también se enfrentaron al ejercito de Hernan Cortez, donde siempre el territorio se
encuentra en disputa, ya nos habian dejado sin tierra, explotados por los hacendados
desde la conquista, sobreviviendo con lo que se tiene, haciendo producir desde experien-
cia ancestral en conexion con la luna, la lluvia y la mano vuelta.

Donde sus intereses econémicos, no tienen fundamento, pues sus valores distan mucho
de los nuestros, como habitantes de estas tierras, la admiracion va desde el asombro por
el agua que baja de las montanas, el rio que recorre extensos territorios que a su paso
lleva vida y esperanza a los pueblos, por el viento suave, puro, que acaricia las hojas de los
arboles, asi como nuestros rostros en tiempos calurosos y tardes tranquilas.

Y nuestras montafas colectoras de agua, dadoras de aire puro, de vida silvestre de fauna
y flora, de encuentros ceremoniales, lugares ancestrales, donde transciende la espirituali-
dad, entre el rito y la fe, ahora se vuelve lugar de explotacién, contaminacion y devasta-
cién de un recurso mercantil, olvidando la vida que resguarda y el paisaje que endulza la
vista y el espiritu.

Es por esto, por proteger, es que regresamos a nuestras comunidades sin saber por
dénde empezar, pues sabiamos de la disposicion de estas empresas, de la poca importan-
cia que ellos tienen y la destruccidén que ocasionarian. Al principio con mi querida amiga
y companera de lucha, el sueno se nos iba sin saber qué hacer, pero acompahnadas de
gente de buen corazén, con sus consejos y seguimientos de colectivos como las Practicas
narrativas, pudimos pensar que nosotras y nosotros o quienes fuéramos, unos cuantos no
detendremos a tal monstruo.

Asi que con determinacion y a través de los encuentros con los pueblos pensamos que la
mejor forma era informar a la poblacion de lo que estaba pasando, primero empezamos
por nuestras comunidades, que fue un reto pues habia que entrar a las asamblea de los
ejidatarios, hombres mayores que quiza no nos harian caso por ser mujeres y ademas
porque no formamos parte del grupo de ejidatarios.
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En este caso me ayudo mi papa, hombre sabio y de buen corazén que logré que en la
asamblea de ejidatarios me dieran un espacio para hablar, el dia de la asamblea justo
cuando tenia que pasar al frente a compartir lo que estaba pasando en Santa Maria Zotol-
tepec, donde se encuentra el proyecto minero y los efectos, llegaron mis companeros y
compaferas de varios pueblos de Ixtacamaxtitlan en una camioneta, me alegré mucho el
verlos, le dieron valor y fuerza a la denuncia, pues ellos dieron pruebas de lo que sucedia y
como engafan a la poblacién, el actuar de la empresa minera, que pretendia explotar a
cielo abierto, los dafos que causaria, la destruccién de un pueblo, la devastaciony la
afectacion al cauce del rio.

Algunos no nos creyeron, parecia que no daban crédito a nuestras palabras, pues se oia
espantoso y pareciera parte de una pelicula de ciencia ficcidn, de esas que pasan de
cuando se acerca el dia de la destruccién de la tierra, enfermedad, contaminacion.... otros
nos cuestionaron porque los videos que pasamos eran de otro pais, en este caso Guatema-
lay decian:

-Eso sucede alla, aqui no va pasar...

Cabe decir que por cultura no tenemos el sentido de la prevencion, muchas veces actua-
mos cuando vemos ya el problema, no hay capacidad de andlisis, de tener en cuenta el
pasado, o la experiencia de otros lugares, tendemos a que repita la historia, que suceda de
nuevo la desgracia, porque no creemos, no conflamos en nosotros mismos, también es
cierto que muchas veces como indigenas, campesinos, hemos sido enganados, han abusa-
do de la nobleza de la gente de nuestros pueblos.

Asi fue como vivi este inicio con este grupo de luchadores, visitando los pueblos, con
asambleas los domingos, donde se unieron mds y mas personas y pueblos hasta confor-
mar un colectivo, llamado “Unién de Ejidos y Comunidades en defesa de la tierra, el agua 'y
la vida: ATCOLHUA"

Recuerdo que en una asamblea de ejidatarios, querian que el presidente diera la cara por
el pueblo, pues el voto es de gran valor, sin embargo también no deseaban la violencia,
pero tampoco dejaria que fuera danado el territorio, asi transcurrian las asambleas, al final
siempre la generosidad de las comunidades, termindbamos entre rico arroz, frijoles y
tortillas, ahi estaba la presencia de la mujeres. Empezamos a reconocernos entre nosotros
a borrar fronteras, al grado de hermanarnos entre comunidades, municipios, construyendo
experiencia y esperanza desde el encuentro.

Por qué nuestro territorio de Ixtacamaxtitlan no era el Unico que se habian ofrecido a los
extranjeros, esto era solo punta del iceberg, pues resulta que nuestra sierra norte de
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Puebla estaba concesionada para minas a cielo abierto, hidroeléctricas, fracking, explota-
cion de hidrocarburos y gasoductos en varios municipios.

No ddbamos crédito a tan y tamana ambiciéon y el descaro total de los gobiernos de
sexenios pasados, no solo era la Sierra norte de Puebla era todo el pais, ahora sabemos
que no solo era nuestro pais México, sino toda Latinoamérica.

En Ixtacamaxtitlan Dios nos ha permitido una lucha pacifica, en 2015 hasta hicimos un
diplomado, en con los hermanos Totonacus y los Masehuatl, basado en la experiencia de
Mahatma Gandhi en la Verdad y Noviolencia, centrado en la Cultura de la Paz, pues no
queremos que la gente muera, buscar el dialogo entre autoridades para que nos dejen
vivir nuestras vidas en la tranquilidad.
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En esos encuentros conocimos la experiencia mas cercana de las venas abiertas de nues-
tro pais, la experiencia de Carrizalillo en Guerrero, donde llevaban solo cinco afos de
explotacién y llegaron dos grupos de narcotraficantes que les pedian la cuota a los habi-
tantes, si no se llevaban a las jévenes, pues a estos campesinos les obligaron a rentar sus
tierras, tierras que se las devolveran inservibles, pues con la mineria, llega con otros
males, ademas de las enfermedades como el cancer, las deformaciones de nifos, los
sufrimientos de las familias, la falta de agua, fue muy triste conocer estas realidades y
lloramos, porque hay situaciones que te quebrantan el alma.

Hicimos lo posible para que vinieran a Ixtacamaxtitlan a dar testimonio de Carrizalillo
Guerrero, muchos dias pidiendo junta con el cabildo, hasta que por fin los teniamos ahi
sentados, escuchando, nada les conmovié, no hubo resonancia de la presentacion del
caso, simplemente el presidente y sus acompafantes se fueron porque tenian que inau-
gurar una obra, ya cuando se iba, se acercé una abuelita y le dijo:

-Senor presidente no deje que nos pase eso.

El solo se limito a decir:

-Luego nos vemos, ahi les dejo un taquito para que coman.

La insistencia por ocho afnos de querer involucrar a las autoridades, a actuar conforme a
los derechos de los pueblos, al agua, a la salud, al medio ambiente sano, es ir contra
corriente, dar de golpes con la pared, lo que se ha logrado ha sido con ayuda de las
organizaciones como PODER, IMDEC y FUNDAR, con el amparo en 2015, desde los dere-
chos de los pueblos indigenas y alcanzar proteccion.

Somos los pueblos quienes al hermanarnos nos protegemos, somos la fuerza al interior,
pues se ha creado una red y se logro realizar un encuentro por medio de una asamblea
con los pueblos de la Sierra Norte, totonacas, ndhuatl y mestizos, todos los afectados que
viven a lo largo de rio Apulco, rio que conecta con el Golfo de México, donde llegaron
miles de personas para decir no a la mineria, ademas dias después la reunion publica con
SEMANAT donde la empresa expuso su proyecto y se pudo argumentar con 17 ponencias
que debatieron las postulaciones de la empresa Almaden Minerals.

Reunién publica que tuvo muchas irregularidades, muchas cosas no se cumplieron, la
policia municipal estaba de su lado y descubrimos personas que son de nuestras comuni-
dades, apoyando a la empresa. Por ahora el veredicto del amparo y la decisién del permi-
so para la explotacion queda en manos de los jueces y la dependencia federal SEMANAT,
aparentemente todo esta en pausa por la pandemia, este capitulo por ahora se queda en

30



MEXICO LA SOSPECHA

suspenso, lo que esta claro es que seguimos en la lucha diaria, no bajar la guardia y
mantener la esperanza de siempre un futuro mejor.

Por ultimo, decir que al lanzar el Papa Francisco la enciclica Laudato Si’, me permitié
poner no solo el corazén si no es espiritu, saber que tenemos razén acerca del cuidado de
la creacidn, de encontrar esa conexidn que va mas all3, de alabar y bendecir a Dios, al
abrazar la Creacién, siendo parte de ella, de hermanarnos con ella a semejanza de San
Francisco de Asis, si ella sufre todos sufrimos con ella, porque venimos de un mismo
creador, por eso jVida Si, Mina NO!

Gracias Senor por la vida, jAlabado seas por medio de tus creaturas, del sol, la luna, las

estrellas, el viento, las montanas, los rios, los arboles que adornan tus campos, ahi donde
nos encontramos contigo donde manifiestas tu amor eterno!

31



